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A né a telefonban azzal kezdi, hogy tényleg maga az? Mert hetek 6ta prébdlnak elérni, és mar kezdték
feladni a reményt. Valamennyire tulajdonképpen érdekel, végiil is hogyan deritették ki a szamomat,
de nincs kedvem rakérdezni, a né pedig nem tér ki rd. Helyette belevdg a mondanddjaba. Huszono6t
napja halt meg az apam, ott, a kérhazban. Az élettarsat mar eleve eszméletlenil talaltak, és a kdrhazba
érkezés utan pdar ordval meg is halt. Apam egészen sokaig — mdsfél hétig — birta, de nem javult az dlla-
pota, és végll 6 is feladta. A n6 konkrétan ezt a kifejezést hasznalja, amit6l az az érzésem, mintha
apamat szeretné felel&ssé tenni. Hallg, ott van még? Kéhogok egyet. Igen, értem. Es feltételezem, ak-
kor mar a temetés is lezajlott. A nS erre csak annyit mond: hat le. Majd végil mégis folytatja: sajnos
nem tudtuk 6nt id6ben elérni, pedig tényleg prébaltuk. Rendben van. Akkor kdszondm a tajékoztatast.
Isten aldja, uram. Leteszem a telefont, és becsukom a konyhaablakot. Bort toltdk, és mellé egy
Becherovkat. Nem tudtam, hogy apamnak volt valakije. Isten aldja, uram? Még csak az kéne.

Kicsit rosszul érzem magam, amiért Grligynek haszndlom apam halalat az utazdsom meghosszabbita-
sara. De akkor is erre hivatkozok, amikor felhivom Vibekét, a feleségemet, akivel most afféle mosoly-
sziinetben vagy miben vagyunk. Ezért is jéttem haza. Men hva er det som skjedde?, kérdezi aggddva,
Ugyhogy roviden elmondom. Nem tud ra mit felelni, néman szuszog a telefonba. Stakkars du?, mondja,
de az egylttérzés sosem volt az eréssége, ugyhogy nem is probdlkozik tovabb. Abban maradunk, hogy
majd hivom. Aztan t6ltok még egy pohar bort.

Madsnap, mikdzben a pirosnal allok, azon gondolkodom, hogy az 6csém és a batydam vajon tudjak-e. A
batyam biztos, szerintem 6 azéta is a faluban lakik, vagy legfeljebb mellette valahol. Az 6csémrél nem
tudok semmit. Emlékszem, azt is csak akkor tudtam meg, hogy a szakmunkasképzé utan elment estire
érettségizni, amikor anyam felhivott, hogy kozben mar felvették egyetemre is. Te is felhivhatnad néha,
mondta mindig, de csak ugy, suly nélkil, aztan folytatta az éiménybeszamoldit. Utdlag kiderilt, hogy
kilenc éve én beszéltem vele utoljara, kozvetlenil a balesete el6tt. Fllstketitéen dudalnak mogottem,
de olyan hosszan, hogy indulds helyett kiszallok az autébdl, és csak nézek a mogottem alldra. Normalis
vagy? Ujabb dudalas a vélasz. Hat nem volt honvagyam.

Haromnegyed 6ra mulva ki is érek a faluba. Tébbszor is lehet hallani olyasmit, hogy aki hosszu id6 utan
tér vissza a szlil6falujdba, mindent kisebbnek 1at. Nekem nincs ilyen érzésem, az utcdk, a hazak arnya-
latnyit sem valtoztak, még az egykori parthaz is ugyanugy, liresen all. A fakat valdszinlleg metszeni
kezdte az dnkormanyzat, kordbban nem voltak ilyen szabalyosak. Es a féutcdn itt-ott Uj, csinos tujakat
Ultettek. Paran atfestették a hazukat vagy a keritést. De Uj hazak nincsenek, egy darab se. Alig par perc
alatt kérbekocsikazom a falut. Az elsé ember, aki szembejon velem, pont Katika néni, a volt événém.
Bamban biciklizik, és bambdan bamul ram is. Persze butasdg azt gondolni, hogy megismer, mégis far-
kasszemet nézek vele, hatha. Még felhuzott ablaknal is hallom a biciklije nyikorgasat.

Félreallok egy percre, mielStt bekanyarodnék az utcankba. Elszivok egy szal cigarettat. Nyolc hdnapja
érintetlentl hever a doboz a keszty(itartdban, de most mindennél jobban kivanom. Régtén elszivok
még egyet. Mi van, ha dsszefutok a batydmmal? Persze miért lenne itt szerda délutan kett6kor. De
végll is, én is itt vagyok. Nem nagyon f(ilik a fogam egy talalkozéhoz. Megnézem a visszapillantéban,
hogy festek. Szerintem jol, leszamitva, hogy nagyon sdpadt vagyok. Valamiért tovabbgondolom ezt, és
hallom a flilemben, ahogy a batyam elkezdi kritizalni a norvég id&jarast. Hogy még rendes napfény sem
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éri az embert! Evek 6ta nem beszéltem vele, most mégis a fillemben hallom azt a rémes, bolcselked
hangjat. A legid&sebb fiu, az 6rok hlséges, aki sosem kerlilt messze a sziil6i haztdl. Valdsagos szent. Az
otodik cigarettat szivom.

Megall mellettem egy biciklis 6regur, és megemeli a sityakjat. Adjisten. Keres valakit? Jonapot, mon-
dom, és lehizom az ablakot. Jénapot Rezs6 béacsi, Robi vagyok, a Mécsesnek a fia. Az 6regur — akirdl
csak remélni tudom, hogy tényleg a Rezs6 bdcsi az, apdm volt munkatarsa a téeszben — kozelebb jon
az autéhoz, és 6sszehlzza a szemdldokét, ugy méreget. A Mécsesnek? Melyik vagy te? En vagyok a
kozépsS, mondom erre. Ugy, széval a kdzépsé. A kiilfoldi, teszi hozza tajékozottan. Bélintok, 6 pedig
himmog egy kicsit a megsdrgult bajsza alatt, majd végil kiboki. Hat a Mécses az meghalt. Most, nem-
rég. Kiszallok az autdbdl, és cigarettaval kindlom az 6reget. Tudom, hogy meghalt, Rezsé ba, azért jot-
tem. Aztan felajanlom, hogy igyon meg velem egy poharral az Erika presszéban. Mikdzben baktatunk
aféuton, alig kétszaz méterre van a presszo, az oreg felvildgosit, hogy mar nem Erika presszéonak hivjak,
hanem Hat Csdcsnek, mert az Erika két lanya is beszallt.

A szomszédok hivtdk ki a ment6ket. Négy napja nem lattak apadékat se az utcan, se a kertben. WC volt
ugyan a hazban, 6k mégis a régi pottyantdst hasznaltak mar évek 6ta. A harmadik nap a keritésnél mar
érezni lehetett a szagokat, de hallani semmit nem lehetett, hidba kiabaltak a hazba. Végiil aztan valaki
bemerészkedett. Nyitva volt az ajtd, nem zarja errefelé senki. Akkor lattak, hogy a Tibike mar nincs is
magdanal. En azéta sem tudom, mi tortént, de dssze-vissza volt mar aszva, mintha csak Ggy magatdl
kiszaradt volna. Az apadnak meg el volt torve a laba, és hasonlé allapotban volt, de 6 még eszénél volt.

Tibike? Milyen Tibike, Rezs6 ba? Hat a Tibike. A postas Tibi. Elkergette otthonrdl az asszony. Vagy 6
jott el? Tudom is én, nem volt maradasa. Egy id6ben egyiitt ittak apaddal itt, a Hat Cs6csben, meg
mashol is. Aztan, mivel nem volt hova mennie, valahogy mindig apadnal kotott ki. Aztan ott is maradt
allanddra. Az 6regember itt sziinetet tart, és kér még egy kor Unicumot. Mit akar nekem mondani,
Rezsd ba? A kelleténél talan ingeriltebben teszem fel ezt a kérdést, mert az 6reg értetleniil néz ram.
Aztdn legyint. Ja, értem mar, fiam, de nem akarok én mondani semmit. Nincs is mit mondani. Apad
O0zvegyember volt, a Tibike meg gyogyods. Legaldbb volt tarsasaguk. Nem olyan konny(i am egyediil élni,
higgyed el. Hogy érti, hogy gyogyds? Hat gyogyds. Fogyatékos. Nem tudtad? Valami a-betls neve is
van a fogyatékanak. A hazat is 6 égette le még harom éve. Persze nem direkt. De a tliz utan még hi-
lyébb lett. Majdnem bennégtek mindketten.

A harmadik Unicumot mar nem iszom meg, hanem megkdszoném az dregnek a beszélgetést, majd
visszabattyogok a kocsihoz. Hogy némileg kitisztuljon a fejem, elszivok még egy szal cigarettat. Aztan
mar nem halogathatom tovabb, behajtok az utcankba. A hazbdl, a mi egykori hazunkbdl mar csak ro-
mok maradtak. A tetd félig még megvolt, meg a négy fal kozil ketté. A masik ketté tébbnyire lebomlott,
valahol csak derékig ért. Az ajté még a helyén volt, ablak viszont mar nem volt sehol, csak sz6nyegek
meg ruhadarabok felszogelve a nyilasokra. Az igazan furcsa viszont mégis a fa, ami a haz kellGs kbzepén
nétt, és a fels6 agak mar kikandikaltak a teté résein.

Belépek az udvarra, és korbejarom a hazat, jobban mondva a maradvanyait. A fa tényleg a haz kézepén
nétt. G6zom sincs, milyen fa lehet. Veszek egy mély levegét, és belépek a hazba. Lényegében teljesen
Ures. Az egykori konyha helyén csak térmelék és szemét all, majdnem embermagassagu kupacban. A
flirdGszobaban megvan még ugyan a WC-kagyld, de a tartdlynak mar nyoma sincs, ahogy kézmoso
csapnak se. A két, hatsé udvarra néz6 halészobanak omlottak be a falai. Egyediil az egykori nappali van
ugy-ahogy berendezve, de a beton mar teljesen ripityara tort, csak a sarkokban maradt egyben. A he-
lyiségnek nagyjabdl a kozepén nétt ki a fa, akoré pedig a foldre vetve két priccs. A fa agaira van kife-
szitve egy-egy zsindr, gondolom, ruhaszariténak vagy csak szimplan taroldnak. A sarokban az egyik,



viszonylag ép allapotban maradt konyhabutor all. Az éIfélidk és a fogantyuk hianyoznak réla, masku-
|6nben meglepden jdl tartja magat. Kinyitom: semmi mas nincs benne, csak krumpli, a nagyja mar el-
fonnyadt, és a szagbdl itélve az alsdk meg is rohadtak. Ezen kivil csak egy raklapokbdl takolt asztalsze-
rliség és két selejtes miianyag szék talalhatd a hdzban. A priccsek természetesen bevetetlenek, viszont
avartnal tisztabbak. Az egyik mellett 6ridsi stoc Fiiles. Ezek szerint apam élete végéig nagy rejtvényfejtd
maradt.

Par percnél tobbet nem tudok bent télteni, muszaj kimennem leveg6zni. Addig is szemiigyre veszem a
veteményest is, ami nemhogy nincs elhanyagolva, de egyenesen takaros. Itt-ott persze mar elkezdte
felverni a gaz, de még igy is latszik, hogy most, tavasz elején alaposan felkapaltak. A borsé mar ki is
hajtott. Kicsit arrébb, a pottyantds mellett a sufninak van tamasztva két bicikli, mellettiik pedig egy
talicska. A gereblye és az aso az ajté mellett all. A kasza is ott hever a gyalupadon, amit apam tdkolt
még kisgyerekkoromban. Az udvar végében nagy fekete folt tatong, valdszin(leg itt tiizelték el a galy-
lyakat, faleveleket, miegyebet.

Kilenc év utan még mindig az az elsd, reflexszer( reakciém, hogy csalddi dolgok ligyében felhivjam
anyamat. Altaldban porolt velem egy kicsit a telefonban, hogy miért nem hivom fel egyenesen azt,
akirél tudni szeretnék, de aztan mindig 6rommel vetette bele magdat a mesélésbe. Vibeke szerint szen-
timentdlis dolog, hogy még mindig megvan anydm egykori szdma a telefonomban. Mintha olyan kozel
alltunk volna egymashoz! En mindenesetre most is szinte nydlnék a telefonért, hogy felhivjam anya-
mat. Tehetetlenill toporgok a haz el6tt, és ezt a rohadt fat nézem. Mi legyen, keressem meg megint a
Rezsd bacsit? Ugy tudom, sosem volt nagy haverja az apamnak, plane miutdn egyszer 6sszeverekedtem
az 6 fiaval.

Visszavezetek a lakdsomba, és ruhastdl befekszem az dgyba. A faval dimodok, apam a tetején (l, és
valahol anyam hangjat is hallom, de 6t nem latom, valdszin(ileg eltakarja a lomb. Az dlomban sokkal
magasabb a fa, valdszer(tleniil magas, hiaba maszok felfelé, ugyanolyan tdvolinak tlinnek a felsé agak.
Aztdn észreveszem, hogy nem is felfelé maszok, hanem vizszintesen, mert a fa igazabdl kidélt, csak
olyan s(ir(i a lombja, hogy nem tudok kiszabadulni bel6le, ezért maszok elérefelé, hogy valahol hatha
ritkul. K6zben apamat figyelem, latom a tdvolban, ahogy rejtvényt fejt, kényelmesen bevackolta magat
az agak kozé, és idénként kortyol egyet a froccsbél. Ez megnyugtat, hogy ilyen jol érzi magat, ugyhogy
tovabb mdszok az agak kozott, de nem egyszer( a haladds. A kisebb agakat letérém, a nagyobbakat
viszont alig tudom félrehajtani, mert nincs hova. Aztan egyszer csak, mikor letérém az egyik kis hajtast,
meglatom mogotte anyamat, épp egy labost torolget, kifejezéstelen arccal mered maga elé, majd hir-
telen ram néz. Ertetleniil bamul rdm, gy latom, kérdezni akar valamit, még a tordlgetést is abbahagyja.
Aztan felvonja a szemoéldokét, és mond valamit. Probalok kézelebb hajolni, mert nem értem, mire 6
elismétli. Most tisztan hallom, amit mond, de egy sz6t sem értek bel6le. Egy szamomra ismeretlen,
talan szlav nyelven beszél. Erre én norvégul valaszolok neki: Men hva er det som skjedde? Forstar du
ikke?? De szemmel ldthatéan 8 sem érti, amit mondok, apadm viszont vératlan kedélyességgel kdzbe-
sz0l, tagaddszo, négy betl: ikke, hat persze! Ismét apdm felé nézek, és most ldtom csak, mennyire
Osszetoporodott. Alig nagyobb egy évodas gyereknél. Anyam erre csak sdhajtozik, és apamra muto-
gatva mond valamit, de tovabbra sem értem, mit. Kézben az 4g helyén, amit épp az imént tortem le,
Ujabb ag kezd ndni, és alig par masodperc mulva néhany levél is kihajt rajta. De ha kid6lt a fa, hogyhogy
tovabb él? Apam kozben a székely himnuszt fatydli. Pedig nem is vagyunk székelyek.

A telefon rezgésére ébredek masnap délel6tt. Zig a fejem, mintha mdsnapos lennék, pedig az Erika
presszd dta nem ittam semmit. Vibeke hiv, de nem veszem fel. Az utolsé dolog, amit szeretnék, hogy
az 6 értetlenkedését hallgassam. A mosolysziinet tulajdonképpen az 6 6tlete volt, én ellenkeztem. De
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most kezd egyre jobban tetszeni a dolog. Majd este visszahivom, vagy holnap. Elszaladok a boltba,
aztan kif6z6k magamnak egy adag gnocchit. Kitilok az erkélyre, és ott eszem meg. Elég hlivbsre jar az
idg, de jol esik, Norvégiaban megszerettem a hideget. Elfelejtettem cigarettat venni, Ugyhogy jobb hi-
jan csokoladét majszolok, és f6zok hozza egy nagy adag kavét. Oriilok, hogy Hlivosvolgydn vettem la-
kast. Olyan csénd van itt, mint faluhelyen.

Ugy dontok, rendbe hozatom a telket. llletve nem is hozatom — hozom. Végre valami kézzel foghaté
feladat! Egy ideig gondolkodom rajta, hogy esetleg meg lehetne tartani a mostani, véletlenszer(en
kialakult koncepcidt, és a fa koré Gjraépiteni a hdzat, de ebben még nem vagyok biztos. EI&szor Ugyis
el kell vitetni a tormeléket. Kell legaldabb harom-négy konténer. Rogton fel is hivom az elsé szdmot,
amit a neten talalok. Mdsnapra ott lesz a hdrom konténer. Kocsiba (ilok, hogy ma is elmenjek a faluba,
am végll csak céltalanul autézok, aztdn megallok egy kdnyvesboltnal, hogy megvegyem az éves ada-
gomat. Meglepetten veszem kézbe egy norvég egyetemi csoporttarsam magyarra forditott konyvét. Ki
gondolta volna, hogy ir! Anyam is prébalkozott még kordbban. Két verse meg is jelent a helyi lapban.
Erre azt mondta, neki ennyi elég is. Valamiért egyikiink se batoritotta, pedig nem voltak rossz versek.
A batyam fololvasta az egyiket a temetésen, majd mondott utdna egy beszédet is, végig egyes szam
elsé személyben. A toron kérd6ére vontam, hogy miért csak a maga nevében beszélt. Ezen csak mosoly-
gott, és azt mondta: nagyfiu vagy, ha lett volna mondanddéd, elmondhattad volna.

Masnap ott all a harom konténer. Az egyiket a veteményesre dobtdk le. Azonnal tarcsazom a fickét,
mire 6 szabadkozik, hogy nem lattak, hogy az egy veteményes. Prébalok higgadt maradni, és sikerl is
megbeszélnem vele, hogy mindjart visszakildi az egyik emberét, aki arrébb rakja a konténert. Ismerés
hangja van a hapsinak, megnézem Ujra, hogy is hivjak. Balogh Dezsé, jesszus, padtarsak voltunk maso-
dikban. Ugy tiinik, 6 sem figyelt fel a nevemre. Vagy csak elfelejtette. A jé helyen &ll6 konténerekbe
mindenesetre elkezdem hordani a tormeléket. Hoztam magammal maszkot, véddszemiiveget, kesz-
tylt meg néhdny elny(itt puldvert. Megolajozom egy kicsit a talicska kerekét. Egy Uj slagot is vettem,
igy lesz mivel lespriccelni a térmeléket, hogy kevésbé szalljon a por. Korilbeliil félig van az elsé konté-
ner, mikor autd parkol a haz elé. Mar azt hinném, hogy megjott a konténeres fickd, de hallom, hogy az
illet6 vissza is Ul az autdba, és elhajt. Mire a keritéshez érek, mar csak az utca végén indexel§ Skodat
latom. Ugy sejtem, valamelyik testvéremé lehet. Mintha valamelyikiiknek Skodaja lenne. Ebben a pil-
lanatban megcsorren a telefonom. Egy pillanatra azt hiszem, az 6csém vagy a batyam az, de csak
Vibeke. Par masodpercet beszéliink csak, megmondom, hogy nagyon rosszkor hiv, most nem érek ra.

Miért nem jé neked itthon? El6sz6r az apamnak, aztan Vibekének valt ez szavajarasava. Apdval néha
Ossze is vesztem, amikor elkezdett tékozIéfiuzni, tokéletesen elfelejtve, hogy a pénzt végsé soron min-
dig t6lem kaptak. Amig anyam élt, csak ritkan fogadtak el, félévente talan. Aztan mikor apam egyediil
maradt, rendszeresebbé valt a dolog, olyannyira, hogy az utolsé par évben mar csak be volt allitva a
havi szazezer forint, utalta a bank minden hénap végén. Soha nem kérdeztem, mire kolti. Hirtelen el-
ejtem a talicskat, nagyot dorrennek benne a téglak. Ugye nem?! Apanak volt egy rejtekhelye, amit
egyszer véletlenil fedeztem fel, amikor orsot kerestem a pecdzdshoz. Tizennégy éves lehettem, min-
dent tlivé tettem, mig végil felmdsztam a padlasra, és folytattam a kutatdst. Akkor bukkantam ra a
faladara, valdszin(ileg 6 farigcsalta. Kinyitottam, és mivel jokora lada volt, még szanalmasabbnak t(int
az aljan az a kevéske pénz. Eleve nem is sejtettem, hogy a padldson tarolunk barmit is. Soha nem szél-
tam senkinek.

Odahozom a talicskat, és felcsimpaszkodok a padlasra, legaldbbis ami maradt bel6le. Sose volt l1étrank,
hiszen tényleg nem hasznaltuk semmire. A macskan kiviil soha nem lattam oda félmenni senkit. Ga-
lambszar szaga terjeng, de egyébként pont Ugy néz ki, mint azon a délutanon, amikor ide tévedtem. A
lada, mintha azéta sem nyult volna hozza senki, ugyanott hever a kémény mellett a porban. Emelyegni
kezd a gyomrom, ahogy kozeliteni kezdek felé. Oriasi pdkhaldk I6gnak a tetérél. Két méterrel arrébb



mar hidnyzik a talaj, 1atni alatta az egykori konyhahelyiséget. Kinyitom a ladat, majd lelilok, hogy meg-
szamoljam a pénzt. Csak hiszezresek, beféttes gumival 6sszefogva. Harommilliénal abbahagyom, és
Ugy érzem, mindjart folyni kezd a kdnnyem, de végil mégsem.

Miért nem jé neked itthon? Azt hiszed, mashol jobb lesz? Aztdn megsértédott, amikor tényleg jobb
lett. De nemcsak 6, hanem a batydm és az 6csém is, f6leg az 6¢csém, akivel nagyon joban voltunk, de
onnantdl kezdve, hogy elmentem, nem beszélt velem, sosem jott a telefonhoz, és mikor latogatdba
jottem, elment itthonrdl. Tizenot éves koraban beszéltlink utoljara, anya temetésén sem szdlt hozzam.
Vibeke minden sziiletésnapomkor megkérdi, hogy a testvéreim felkdszontottek-e. Mostanaban mar
nem valaszolok neki, mire 6§ mindig elégedetten mosolyog, de kézben prébal ugy tenni, mintha saj-
nalna. Sosem jottem ra, miért okoz ez neki ekkora 6romot. Mintha 6k olyan kézel allndanak egymdshoz
a névérével.

Nem tudom, mi legyen a ladaval. Valdszin(ileg azutan kezdhette el félrerakni a pénzt, hogy leégett a
haz. Vajon helyre akarta hozatni? Visszallok, és Ujra elkezdem szamolni a pénzt. Tébb mint hatmillié
forint. Vagyis mar jéval kordbban elkezdte félrerakni. Vagy ez pont az az 6sszeg, amit a hdz leégéséig
halmozott fel? De miért? Mikor mar kint éltem egy ideje, és elegend6 megtakaritdsom gylilt 6ssze,
felhivtam anyat, hogy szdljon a batyamnak, hogy szivesen vennék nekik egy csaladi autét. Mert mivan,
ha elfolyik Anna magzatvize, a Trabant meg nem indul? Es kiilénben is. Anya vonakodva ugyan, de
atadta az (izenetemet. Masnap felhivott a batyam, hogy 6ket az nem érdekli, hogy nekem mennyi pén-
zem van, és ha most itt lennék, felképelne. Hogy te mekkora barom vagy, mondtam neki, és letettem.
Anna viszont visszahivott mdsnap, hogy bizzam csak rd a dolgokat, 6 majd megpuhitja a batydmat, mert
a Trabant tropara ment, eladtak alkatrésznek, és nagyon jol jonne valami rendes kis autd. Valdszin(leg
ebbe nem kellett volna belemennem, hanem nekem kellett volna tovdbb prébdalkoznom Vilinél. De
ugyse fogadta volna el soha a segitséget. Elvégre & volt az id6sebb.

Kétharmadig toltom a konténert, aztan hazamegyek. Gondolkodom, hogy magammal vigyem-e a 1adat,
de nem akarok kockdztatni. Ha Vili és Balazs mégis tudnak rdla, nagyon rosszul venné ki magat, ha sz6
nélkidl elvinném — habar a pénzt végil is én kildtem. Hazafelé menet betérek egy sorre az Erikaba,
jobban mondva a Hat Csdcsbe. Rezsé ba épp menni késziil, de azt mondja, maradhat még éppenséggel.
Meghivom hat egy sorre, 6 pedig bemutat a tobbieknek. Tobbnyire apam munkatarsai voltak mind, a
legtobbjiket nem ismerem, és szerencsére nem is érdeklem. Rezs6 ba azt mondja, j6, hogy végre valaki
elkezdi felszamolni azt a kuplerdjt, ami a telken van. Hat magat meg mit zavarja, kérdem erre. Mit
zavar, mit zavar. Nem zavar az engem, csak ugy mondtam. Joban voltak maguk egydltalan? Maga meg
az apam? Jéban voltunk, mondja, és maga elé néz, majd megismétli: joban voltunk, persze. Miért ne
lettlink volna joban? Mert emlékszem, mikor verekedtem a maga fidval, akkor annyira mégse voltak
joban. Ja, az lehet, mondja, és rohdg egy 6bloset. Hat de mikor volt az. Es a testvéreid? Azok is jonnek
bontani? Mert az id6sebbet azt |attam a multkor errefele. Lehet, még nem tudom, hogy lesz, Rezsé ba.
Ha szerszam kell, széljal. Szerszam? A bontashoz? Milyen szerszam? Csakany, lapat... ilyenek. Bar a
csakanyom szerintem azéta is apadnal van. A mdasodik sor utdn az 6reg azt mondja, na neki ennyi tény-
leg elég mara, hazamegy. De aztan csak nem indul, mered maga elé szétlanul. Ne vigyem el? Nem kell,
a patak mellett hazatolom a biciklimet. Ismét hallgatunk, majd pont, mikor rdszannam magam a kér-
désre, Rezs6 ba magatdl kezd beszélni. En nem tudom, miért hagyta el magat ennyire a te apad. A
ruhaja az mindig tiszta volt, nem is az. De lattad volna... Jobb, hogy nem lattad, Robikam. A Balazs, az
jart hozza néha. Havonta-kéthavonta. De mindig csak jott és ment. EImenében mindig bejott ide a Hat
Csocsbe is. Kérte, hogy figyeljink az apjara, mert 6 nem tud gyakrabban jonni, Budapesten lakik. Te
hol is lakol? Kilfoldon, nem? Hat az meg plane!

Este kililok az erkélyre egy pohar borral, és nagy nehezen raszdnom magam, hogy felhiviam Vibekét.
Elmondom neki, hogy most, hogy belevagtunk, én is érzem, mennyire sziikségiink van egy kis szlinetre.



Epp ezért nem megyek haza a jové héten. Itt maradok néhany hénapra, taldn egy fél évre. Réviden
elmondom, milyen allapotban van a haz, és hogy szeretném rendbe hozni. Azt mondja, nem érti, erre
mi sziikség. Mire én, hogy most pont ezt szeretném csindlni, kifejezetten o6riilok neki, hogy kétkezi
munkat végezhetek. Megkérdi, hogy né van-e a dologban. Epp kortyolok egyet a borbdl, mikor ezt
kérdezi. Annyira meglep, hogy nyelni is elfelejtek. Azok utdn, amit most elmondtam, neked az a kérdés
jutott eszedbe, hogy né van-e a dologban? Det er et enkelt spgrsmal, Robert. Hvorfor kan du ikke svare
pa det?* J6éjt, Vibeke.

Masnap egy par doboz sort talalok a hazban, szépen sorban allnak a taroldnak hasznalt konyhaszek-
rényben. A krumpli ki lett dobva, és a polcok is le lettek takaritva. A priccsek sincsenek a helylikon, és
most, hogy jobban megnézem, a nappalibdl ki van hordva a sok betontérmelék. Korabban észre sem
vettem, de a fan mar egészen sok levél van. Kimegyek az udvarra. Az elsé konténer tele van pakolva
téglaval, a veteményesben pedig két sor teljesen ki van gazolva. K6zelebb megyek, beleturok egy kicsit
a foldbe. Ma reggel lehetett meglocsolva. Nem tudom, melyikik jarhatott itt, de ezek szerint 6k is részt
akarnak venni a pakolasban. Ennek nem annyira 6rilok, valahogy nagyobb elégtételt jelentett volna,
ha egyedil szamolhatom fel ezt az egészet. Mindenesetre folytatom a bontdst. Kézben megtalaltam
Rezsd ba csakanyat is. A [adat lehozom a padlasrdl, és a sorokkel egyiitt kiviszem a sufniba. A két md-
anyag széket és a WC-kagylot egyszerlien bevdgom a konténerbe. Miel6tt elindulok haza, kiugrok a
boltba, és én is veszek a hdzhoz egy kis Gdit6t, rdgcsalnivalét meg csokit.

A kovetkez6 nap mintha ismét [dtnam a Skodat szembe jonni a f6utcan, mikor a haz felé tartok. Késén
veszem észre, igy a vezetGt mar nem tudom szemiigyre venni. A hdznal viszont latom, hogy a vetemé-
nyesben Ujabb két sor lett kigazolva, megtelt a masodik konténer is a konyhaban tornyosulé térmelék-
kupaccal, a sufniban a lada mellett pedig egy cédula: ,Ez mi?” Eppenséggel ki is derithetném Vili tele-
fonszamat, de ezen ugyis felhliznd magat, elvégre a szabalyokat mindig 6 diktdlja, nekem pedig most
nincs kedvem ellenkezni. Megforditom a papirt, és ezt irom ra: ,,Holnap is délutan jovok. Varj majd
meg.” Aztan folytatom a bontast. Felhivom kézben a konténeres Dezs6t, hogy két konténert el lehetne
vinni, és hozhatna még egy Urest. Azt mondja, oké, de majd boltoljunk is. Két éra mulva meg is érkezik,
és a legnagyobb meglepetésemre személyesen sem ismer meg. Nem is banom. Indulds el6tt vetek egy
pillantast a veteményesre, a borsd egyre szebb.

Otthon az dgyban fekve nézegetem a haz kozepén kin6tt fardl késziilt képeimet. Az egyiket vagy tiz
percig bdAmulom, majd atkiildom néhany jo baratomnak. Az egyikiik rogton valaszol. Azt kérdi, Uj pro-
jekt? Nagyon ideje volt mar. Baromi (it6s nyitdkép. Azt valaszolom, k6széndm, lehet, hogy lesz folyta-
tdsa. Erre visszair: egyébként milyen fa ez? G6z6m sincs, vdlaszolom. Latom, hogy Vibeke irt egy e-
mailt, de Ugy dontok, par napig biztosan nem szeretnék még csak gondolni se ra. Inkabb elkezdek ke-
resgélni facebookon, hatha megtaldlom az 6csémet. Végiil aztan, alnéven ugyan, de rabukkanok Anna,
Vili feleségének az ismerései kozott. Szemiiveget hord, ez 0j. Egyébként pedig 6ltonyben feszit, és meg
kell hagyni, elég jol néz ki. Diszkrét, gondosan nyirt arcsz6rzete van, és magabiztos a mosolya. A profil-
képén kivil viszont semmi sem nyilvdnos az adatlapjan. Mit veszithetek? Ismer6snek jel6lom. Néhany
percig Glok a monitor el6tt, és farkasszemet nézek a profilképével. J6képl faszi lett belble, szinte Uj-
sagba ill6 a fizimiskaja. Kezdett6l fogva 6 volt a legnépszeribb harmunk kozdl. Vilmos, a derék és bolcs,
Robi, a csavargd mivészember, Baldzs, a szivtiprd és mindenki haverja. Mondjuk, nem rémlik, hogy sok
szivet tiport volna, amig itthon laktam. Zuhanyzas utan latom, hogy visszajel6lt, s6t ram is irt. ,Na mi
van, nincs semmi érdekes a tévében? ©” Csak annyit irok neki, hogy hazajottem egy idGre, rendet
akarok rakni apanal. Talalkozzunk, ha raér. Lditom, hogy latta az Gizenetemet, de nem valaszol. Addig is
megnézem a profiljat. Budapesten él, egy multinal dolgozik. El van jegyezve. Ennél a mezdénél egy fiu

4 Ez egy egyszer( kérdés, Rébert. Miért nem tudsz valaszolni?



nevét latom kiirva, majd rogtén meg is taldlom a képeiket. Mi a fene, mondom, és elkezdek nevetni,
Ujabb és Ujabb nevetéshulldmok jonnek, de olyan mélyrdl, hogy képtelen vagyok barmit is tenni ellene,
a konnyem is kicsordul és a hasam is megfdjdul. Aztan a nevetés abbamarad, de a kénnyem tovabb
folyik. Visszalilok a gép elé, és elkezdem atnézni az 6csém falat.

Masnap hétfé van. Mikor megérkezek a faluba, latom, hogy a kerités belsé oldaldnak egy kisebb bicikli
van tdmasztva, mellette egy hatizsak. Hatulrél lapatolds hallatszik, és egy gyerek hangja. Nem lehet
eldonteni, hogy énekel-e vagy csak beszél, valahol a kett6 kozott. Lassan elindulok a haz mogé. Szia,
mondom a gyereknek, aki megijed, bar Ggy tlnik, inkabb csak attél, hogy valaki énekelni [atta, s6t kicsit
mintha még tancolt is volna. Tiz-tizenegy éves fil lehet, le sem tagadhatna a batyam vonasait. Cséko-
lom, valaszolja bizonytalanul, és a konténer mellett all6 s6rds doboz felé sandit. Mar értem, miért van
ilyen j6 kedved, mondom neki kacsintva. Nem tudja eldénteni, hogy mosolyogjon-e, igy végiil csak va-
lamilyen hatdrozatlan formara hlzza a szajat. Hogy hivnak? Mécses Andris. En pedig Mécses Rébert
vagyok, az apukad 6ccse. Erre elkerekedik a szeme, és §szinte dobbenettel kérdi: tényleg? Hat, tényleg.
Nem tudtam, hogy apanak van testvére. Egy pillanatra elfelejtek valaszolni erre barmit is, aztan gyor-
san rdvagom: pedig van, kettd is. Baldzs meg én. Es te? Mi jaratban? Jottél segiteni? Erre elmeséli, hogy
ma csak 6 tudott jonni, mert a batyja hétfén és szerddn focizik, az anyukaja pedig dolgozik. Arra nem
tér ki, hogy az apja miért nem j6tt, de inkdbb nem kérdezem meg. Egy ideig szétlanul allunk egymast
méregetve, majd véglil § szl hozzdm: ugye tényleg az apa 6ccsének tetszik lenni? Hat persze. Miért,
nem hasonlitunk? Prébalok nem tulsagosan 6nelégiilten mosolyogni, amikor megrazza a fejét. Na
mindegy, tényleg testvérek vagyunk. Csak én nem errefelé élek.

Egyltt folytatjuk a bontast, és szd se rdla, Andris nagyon jo er6ben van, pedig elég vézna kolyok. De
egy percre sem pihen, én bontok és lapatolok, 6 hordja a talicskat és dobalja kifelé a téglakat. A kon-
ténert nem éri fel, de mar az elején odahuzta maganak a raklapokat, és arra all fel. Par szét beszéllink
csak, elég magdnak valé srac, de ha kérdezek, vélaszol rendesen. Arra kér, ne mondjam el, hogy kibon-
tott egy sort. En ugyan nem mondom. De akkor bonts ki egyet nekem is. A nap végén elmajszolunk
egy-egy csokit, majd azt mondja, hogy neki mennie kell, mert nincs vilagitas a bicajon, és haza akar érni
sotétedés el6tt. Holnap is eljdssz?, kiabdl vissza mar tekerés kozben. Eljovok. Akkor szia! En is indulok
lassan, csak megnézem még egyszer a telket. Mar nincs sok hatra a hazbdl. igy, hogy kezdiink eltakari-
tani korilotte, még nagyobbnak tlinik a fa, és mintha apré viragok kezdenének feltinni a lombkorona
tetején. Szép ive van ma este a holdnak, pont a fa f6lott tlinik fel a lildskék égbolton. Készitek réla egy
fényképet, a hattérben a tormelékkel, aztan indulok.

Este latom, hogy az 6csém valaszolt facebookon. Azt irja, hogy jonne & is segiteni, csak Vilivel nem akar
taldlkozni. Addig is mi taldlkozhatunk Pesten, ha még mindig ott van a lakdsom. Meg is beszéljik a
dolgot péntek délutanra, a Moszkva térre. Aztan blcsuzasképp még atkildom neki a ma este I5tt fotot.
Csak ennyit vélaszol: ® basszus.

Madsnap ott all a haz el6tt a Skoda. Széval tényleg az 6véké. Andris ezuttal Annaval, az anyjaval érkezett.
Annardl most is az jut eszembe, mint mikor el6sz6r megismertem: van benne valami kelta jelleg.
Mintha nem evilagi lenne, és nem is ebbe a korba valé. Mikézben tudom, hogy rendkiviil gyakorlatias
nd. Integet, aztan ad egy puszit is. Andris a szdja elé teszi az ujjat, utalva a tegnapi titkos sorézésre. Vili
hol van, kérdem t6liik. Anna mosolyogva legyint. Csak Iab alatt lenne itt a kerekeivel. Milyen kerekei-
vel? Anna arcdra fagy a mosoly, és néhany masodpercig csak néz rdm. O, hat... Kerekes székben van.
Mar egy j6 ideje. Sclerosis multiplex. A labai szinte teljesen bénak. Képtelen vagyok megszélalni, kdban
letilok Andris raklapjaira. A kisfiu zavartan néz rdm, kényelmetlen neki a helyzet. Végiil kicsuszik a sza-
jan, hogy igy legaldbb nincs Utban, Ugyis olyan ligyetlen. Annabdl feltor valami. Andris!, csak ennyit
mond, nem is annyira kiabalva, de emelt hangon, és nem lehet eldonteni, hogy a sirds vagy a nevetés
kezdi razni, de egyre jobban razza, Andris pedig kicsit megszeppenve nézi, de aztan batortalanul 6 is



elkezd nevetni, Anna pedig ekkorra mar egyenesen réhog, teli torokbdl, az arca tiszta konny, és kozben
valahogy kipréseli magabdl: tényleg kurva ligyetlen, Robi! Jaj... tényleg kurva tgyetlen! Es tovabb ro-
hog, mi pedig Andrissal folytatjuk a lapatolast. Ugy saccoljuk, holnapra kész is lesziink.

Miel6tt elindulnank hazafelé, Anna javaslatdra belliink egy italra a Hat Csdcsbe. Anna felhivja Boton-
dot, a nagyobbik fiat, hogy jojjenek 6k is az apjaval, itt van Robi a faluban. Egy darabig hallgatja a fiat,
majd azt mondja: hat banom is én, akkor gyere egyediil! Aztan leteszi a telefont, nagyot kortyol a sor-
bél, és ram néz. Botond mindjart atjon. Vili azt mondta, ezt most inkdbb kihagyja. Néman iszogatunk
egy ideig, aztan Andris elmegy flipperezni. Anna fatyolos tekintettel mered a sérbe. Nem lesz ebbél
baj, Anna? Erre elmosolyodik. Milyen baj? Milyen baj, azt mondd meg nekem. Na csirié! Nem sokkal
késébb befut Botond, nagy lakli kamasz fiu. Esetlen a mozgdsa, de a tekintete tiszta, a kézfogasa pedig
egyszer(, egyenes. Azt kérdi, ugye a cseresznyefat nem végtuk ki? A, széval cseresznyefa! Ki nem talal-
tam volna! Robi bacsi, a botanikus, réhdgnek kérusban. Bacsi a tudod ki. Ujabb kért kériink, Andrisnak
gyereksort, Botondnak mar rendeset. Norvégiardl faggatdznak, és fetrengenek a rohogéstél, mikor
mondok par norvég mondatot. Botond szakmunkasba jar, festének tanul. Andris atletizal. Anna osz-
talyvezet6 a Sparban. Vili — nem akarok hinni a filemnek — zeneszerzd. Dokumentumfilmekhez készit
zenét.

Zarérahoz kozeledve Anna ragaszkodik hozza, hogy néluk aludjak. igy nem vezethetsz 45 kilométert,
értve vagyok? A fiuk majd alszanak egy szobaban. Andris és Botond ezen hisztiznek egy kicsit, de fa-
radtak az igazi ellenkezéshez, ahogy én is, igy fél 6ra mulva mar Vili egyik régi példjaban fekszek Andris
szobdjaban, a foldre teritett matracon. A falon szamomra ismeretlen szuperh&sos filmek poszterei l6g-
nak. Tiszta, rendes hdzuk van. Hallom, ahogy a két fiu sutyorog egy ideig a szomszéd szobaban. Aztan
elcsendesednek, de én nem tudok aludni. A fényképekre gondolok, hogy talan tényleg lehetne beldlik
valami. Aztdn Anndra gondolok, és ahogy azt kérdezte, milyen baj?

Képtelen vagyok egy helyben fekiidni, muszaj kimennem a torndcra. Kellemesen lehdilt a leveg6, na-
gyon jéles6, jozanitd hatasa van. A falu illata még most is ugyanolyan. Hangosan ciripelnek a tticskok,
de még igy is hallom, ahogy lassan kozeledik Vili kerekes széke az ajto felé.



