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Tudsz egy kicsit segiteni? Apa hangja szintelen a telefonban, én pedig szokas szerint nem tudom eldon-
teni a hanghordozasabdl, hogy baj van-e, vagy csak valami aprdsagot akar. Nem valaszolok azonnal,
amit 6 kihasznadl, és rogton folytatja. Mi is a ment6k szdma? Erre megint csak belém fagy a szé, és
hanyingerem tamad, ahogy eszembe jut apa két évvel ezel6tti labtorése. Mi tortént, kérdem szinte
panikszer(ien, és biztos vagyok benne, hogy 6 is hallja, mennyire er6tlen a hangom. Most & tart révid
szlinetet. Végil csak annyit mond: éreganyad.

Nem tudom, miért, de arra szamitok, hogy a kocsi ajtaja nem fog nyilni, pedig rogtdn kinyilik. MielStt
belilok, leveszem a hatsé ablakrél az eladé-tablat. Gyujtast adok, azonnal indul, varatlanul az ablaktor-
|6vel egylitt, ami a szaraz szélvédén ijeszt6 hangerbvel kezd sikitani. Néhany masodpercig még Glok, a
velem szemben parkolé autét bamulom, majd kiszallok, hogy megnézzem a sajat kocsim kerekeit, nem
eresztettek-e le. Kihalt az utca, vasarnap délutani nyugalom. Végiil elindulok.

Mar kezd hiivos lenni, amikor megérkezek a mama hazahoz. Apa a teraszon il a hintadgyon, cigarettat
tart a kezében, de messzir6l ugy tlnik, mintha elaludt volna. Mikor kézelebb érek, félemeli a fejét, és
azt mondja, amit mindig szokott, ha régebb dta nem taldlkoztunk: na helé. A terasz masik végében
lvegszildnkok boritjdk a kovet, a fliggony félig kildg az ablakkereten. Valamiért a betorés az elsé gon-
dolatom, pedig ha valahova, hat ide nem érdemes betorni. A hdz ugyan nagy, de érték az nem nagyon
van benne. Jobban mondva egyaltaldn nincs, leszamitva a régi kockatévét, egy mosdgépet és egy Ka-
rancs tlizhelyt. A mamanak még mikrdja és porszivdja sincs, mindig azt mondogatja, ezek csak arra jok,
hogy az aramot zabaljak. Ekkor esik le, mi van. Apa kdzben elnyomja a cigit, és azt mondja, nem (ilsz
le? Nem tudok lelilni, mozdulni sem tudok. A hintaszéket nézem, és mellette a haszontalan kisasztalt,
amit a mama még az 6 nagyanyjatél 6rokolt, és mindig nagyon nagy becsben tartott. Pont elfér rajta a
Fiiles meg egy jo froccs!

Apaval gyalog megyiink at a Rigéba. Mikdzben sétalunk, csupa folosleges gondolat cikazik a fejemben.
Ez az egyetlen presszd, aminek gyerekkorom 6ta ugyanaz a neve, pedig Rigd Bandi, aki megnyitotta,
mar rég nem él. A mama utcdja végén, mikor idefelé jovet bekanyarodtam, még lres volt a gélyafészek
a villanyoszlop tetején. llyen soka jonnek? A mama sosem készitett madarijeszt6ket a kertbe, mert azt
mondta, ugyis mindig kint van, és ijesztének 6 is elég ijeszt6. Egyik legkorabbi emlékem rdla, hogy ugy
kapalja a kertet, mint ahogy kés6bb a munkasokat lattam: szivdosan, gépiesen, cigivel a szdjaban. Az
utodbbi tiz évben a cigit fogpiszkaldra cserélte, mondvan, végtére is az orvoslas is egy szakma, 6 pedig
hisz az orvosanak. Nem sokra ra apa is letette. Talan ezért is szivta most olyan bizonytalanul. Apdra
nézek, kicsit lemaradt. Bizonytalan a jarasa, ugyhogy bevarom. Nem mond semmit.

Szandra van a pultban, széles mosollyal tidvozol. Ezer éve, mondja, de aztan mikor latja, hogy nem
nagyon vagyunk csevegGs hangulatban, 6 sem er6lteti, és apamhoz fordulva kérdi: mit isztok, Bélus?
Apa kortét kér, majd rogton még egyet, miutdn az elsét sz6 nélkil hajtjuk le. A masodikhoz kapunk egy
sort is, azzal Ullnk le. A szomszéd asztalnal biccent valaki, akire csak halvanyan emlékszem. Apam a
bajsza alatt motyogja oda neki: szevasz Karcsi. Kezdi atmelegiteni a gyomromat a mdsodik palinka.
Hatrad6lok a széken, és ha mar Ugyis flistol mindenki, én is veszek apamtdl egy cigit. Hosszu hallgatds
utdn varatlanul azt mondja: mult hénapban volt sziiletésnapja. Félhivtad, ugye? Ertetleniil nézek apara,
hirtelen még az is eszembe jut, hogy nem a mamara gondol. De csak neki van a csaladban marciusi
szliletésnapja. Egyiitt innepeltiink, apa. En is ott voltam, egyiitt mentiink. En vittelek 4t kocsival, nem
emlékszel? Erre nem mond semmit, csak mered maga elé. Végil annyit mond, ja igen. Akkor jé. Aztan
nagyot kortyol a sorébdl, és varatlanul el6redél, egészen kozel hajol hozzam, és azt kérdi: tudod, mit
kell ilyenkor csinalni? Hirtelen nem értem, mire vonatkozik a kérdés, igyhogy bizonytalanul valaszolok.
Hat, gondolom, kapunk id6pontot a temetésre. A hazat majd atirjak, a papirok meg... Nem erre gon-
dolok, vag kozbe apa szeliden. Lassan beszél, hosszukat pislog. Sosem birta az italt. Hdt nem ram Utot-
tél, mondta mindig a mama, és rohogott. A szemet nem lehet sokaig lecsukni. Ugy értem, ha nyitva
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marad. Egy darabig igen, aztdn mar nem. Es kijon ilyenkor az emberbdl minden. Tényleg, minden. A
hugy, a szar... Apa! Apam értetlenil néz ram, és varja, hogy mondok-e még valamit, de nem tudok mit
mondani. Ez az élet, mondja még mentegetSzve, majd ismét a soréhez nyul. En csak azért mondom,
hogy tudjad. Hallgatunk egy ideig, kiizdok a sorrel, nem esik jol. Kérek a Szandratél egy froccsot. A
mama tiszteletére — jut eszembe az ididta gondolat, mig a Szandra szddat enged a poharba. Visszailok
apahoz, aki mintha meg sem mozdult volna az elmult par percben. JélesGen iszok bele a hosszulépé-
sembe, majd azt kérdem apatdl, miért volt betoérve az ablak. Zarva volt a bejarati ajtd, mondja erre
megfontoltan. Furcsdllom, hogy ezt mondja, mert a mama sosem zdrta se a kaput, se az ajtdt. Nincs
kedvem tovabb faggatdzni. Az azért végil kicsuszik a szamon, hogy miért nem nyitotta ki a leander
mogé dugott pdtkulccsal, de apa ugy tesz, mintha nem is halland a kérdést.

Miutan hazaviszem apat, nem a megszokott Gton indulok vissza, hanem hatul a Duna-part felé. Félre-
allok, és lemegyek a vizhez. Hirtelen még az is eszembe jut, hogy kéne egyet Uszni. Belenyulok a jéghi-
deg vizbe, majd 16gybolok egy kicsit a tarkémra. Keresek egy nagyobb kovet, hogy le tudjak tlni vala-
hova. A tavolbdl uszaly kézeledik alig hallhaté morajlassal. Ugy saccolom, hogy mire ideér, pont be is
fog sotétedni. A bokrokbdl mogililem hangos tiicsokciripelés szél, néha megtaldl egy-egy szunyog is.
Jon egy er6sebb szell6, kénytelen vagyok 0sszehuzni a dzsekimet. Nézem a tulpartot. Szerencsétlen
szlovakok, mi? Apa mondogatta ezt mindig, amikor még gyerekkoromban késGig maradtunk, de minket
még az utolsé napsugarak is sttottek, a tulpartot pedig mar joval el6tte arnyék boritotta a folydparti
fak miatt. Egyszer, mikor sokat ivott, atkiabalt, hogy menjetek haza! Nektek mar takarodé van! Gye-
rekként egyaltalan nem értettem ezt, de végil kés6bb se igazan értettem meg. J6 messze a tdvolban
el6bujik a fak kozul egy allat. Ilyen messzirél nem latom, réka-e vagy kutya, 6 viszont, ahogy kiszur
engem, eloson. Az uszaly kézben egyre kozelebb ér, mély bugdsa kezdi elnyomni a gyenge hulldmok
hangjat. Mamat lehoztuk egyszer a Dundra. Nem szerette pedig. Semmivel se volt baja, de a vizet nem
allhatta. Mondtuk neki, hogy ezt azért mégis csak latnia kell: annyira kiapadt, hogy az emberek szinte
at tudnak gyalogolni a szlovdakokhoz. Menjenek, mondta erre. Bd&nom is én. De azért lejott megnézni.
Még bele is sétalt, a sekély vizallas miatt szinte meleg volt a folyé. Ha mar igy alakult, lehoztuk a Rozi
kutyat is, aki olyan volt, mint a mamam, de nagy kegyesen ezuttal & is kivételt tett, és bejott veliink a
Dunaba. Mar jécskan bent voltunk, amikor a mama egyszer csak megallt, szemellenz6ként haszndlva a
tenyerét atnézett a tulpartra, majd lehajolt, keresett egy lapos kovet, és kacsazott egyet.

Ilyen az én szerencsém, gondolom masnap reggel, miutdn rovid dton lerdzom a telefondlét. Honapok
Ota arulom szegény kis autémat, mivel igy, hogy idekoltdéztem, nincs ra sziikségem. Erre pont most
lenne ra egy komoly érdekl6d6. Rogton azzal kezdem, hogy mégsem eladd, de 6 azért probalkozik.
Akdr most is el tudna jonni érte, készpénzben fizet a préobakdr utdn. Mondom, sajnos mégsem elado.
Erre 6, hogy igazdbdl a probakor se biztos, hogy kell, hidba régi, ezek olyan megbizhaté kocsik. EImon-
dom neki utoljara is, hogy megtartom az autdt, majd raknam le, de 6 az elk6szénés utdan még belekiabal
a kagyldba: akkor a faszért hirdeti! Pedig hosszutavon tényleg nem akarom megtartani, de egy ilyen
alaknak nem eladé.

A f6nokém huzza a szdjat, mikor kérek egy hét szabit, azt mondja, kevesen vagyunk, de épp tok lires a
bolt, igy kicsit béna a helyzet, G is érzi. Aztan mikor mondom a nagyanyamat, rogton hangnemet valt,
egyrészt nyilvan tapintatbdl, masrészt meg latvanyosan nem tudja kezelni a gydszt, ezt mar kitapasz-
taltuk. A végén kicsit tuljatszva még utdanam is szél: majd jossz, amikor tudsz, nem téma! Kezet razunk,
a tobbiek kivancsian néznek felénk. Nem kdszondk el senkitdl, elindulok a kijarat felé. Jucika int a kasz-
szabdl, mar az ablakon keresztiil intek vissza. Egyel6re még nem tudom, mire kell ez az egy hét, annyi
teendd azért nincs, de apat nem akarom egyedil hagyni. Ha mast nem is, azt mindenképp meg kell
vele beszélnem, hogyan akarja eladni a hazat, kell-e neki onnan valami. Habar nincs ott semmi, kerti



szerszdmai meg apamnak is vannak. Csak remélni tudom, hogy a padlas lires. Abba példaul sosem gon-
doltam bele, hogy biztos voltak cuccai a nagypapdnak is. Azokkal vajon mi lett? Remélem, valahogy
folszivddtak az évek soran.

Csabit a gondolat, hogy hazamenjek, és egész egyszerlen lefekldjek aludni, de aztan inkabb folhivom
apamat, hogy jol van-e, szliksége van-e valamire. Meg jelezni akarom neki, hogy most egy hétig rdérek,
ha mondjuk meg akarja beszélni a hazeladast. Szakadozik a vonal és apam hangja is kasas, de valami
olyasmit mond, hogy nem tudja még, mi legyen a hazzal. Oké, mondom, majd megbeszéljik akkor,
holnap kiugrok hozzad. Erre varatlanul azt kérdi: kocsival? Persze hogy kocsival, valaszolom meglepet-
ten, miért? Csak kérdeztem. Viszek majd ebédet, j6? Ezen most 6 lepédik meg, és azt mondja: igen?
Jélvan, ahogy gondolod! Letessziik. Toprengek néhany percig, folhiviam-e apa Ausztralidban é16 fél-
testvérét, de végiil rajovok, hogy nincs is meg a telefonszdma. Valahogy majd értesitjik, bar annyira
taldn nem siirg6s, elvégre az apjuk volt kozos, de a Rita a mamaékkal is élt par évet, mielStt kiment. Jol
kijottek, egészen addig, amig be nem jelentette, hogy elmegy. Kérdezte a mama értetleniil, hogy j6-j6,
de minek olyan messzire? Rita pedig szabadkozott, hogy ausztral a férfi, akivel hazasodni akar, mit
csindlhatna? A mamam erre teljes természetességgel mondta, hogy az is atkoltoézhetne, nem? Mire a
Rita &szinte megrokonyddéssel csak annyit mondott: ide? En is a konyhdban iltem, ldttam a mamam
arcat. Epp nokedlit szaggatott, és itt abbahagyta egy pillanatra. Ranézett a Ritara, majd nem mondott
semmit. Ha a mama nem mondott semmit, az rosszabb volt a leghosszabb litdnianal is. Rita pedig rog-
ton kapcsolt, és magyarazkodott, hogy nem ugy értette, hogy ide, ebbe a hazba, hanem ide, ahol sen-
kije nincs, se csaladja, se baratja, a nyelvet is szinte lehetetlen megtanulni. A mama viszont a fejébe
vette, hogy az 6 mostohaldnya szégyelli 6t és az 6 hazat, az 6 falujat, az 6 orszagat. Mikor vittik a Ritat
a reptérre, 6 nem is jott, csak annyit mondott bucsuzéul: id6nként azért jelentkezzél! Karacsonykor
beszéltek mindig.

Apa dicséri a f6zeléket, amit viszek neki. Kérdi, hogy hol vettem, de hirtelen nem tudom folidézni, me-
lyik it menti kif6zdénél alltam félre. Nagyon finom, mondja apa ismét, és végil az én maradékomat is
megeszi, amibdl arra kévetkeztetek, hogy tegnap nem nagyon evett semmit. Mikézben & lapatolja a
mUianyag talbdl az utolso falatokat, kérbenézek a konyhdjaban. Rendnek rend van, de mégis valami
nehéz szag Ul a leveg6ben. Gyerekkorombdl eredd szokds, hogy ha hazamegyek, mindig leveszem a
cip6t és mezitlab jarkalok. Ragad a k&, rdadasul nagyon hideg. Mar le is kapcsoltad a cirkét? Apam
vdlaszként csak hiimmag, és elégedetten d6l hatra, miutdn végzett a f6zelékkel. Tudsz egy kicsit segi-
teni?, kérdi. Van lent a pincében egy liveg francia bor, azt hozd mar fol, ha megkérlek, j6? Visszaveszem
a cipémet, és lemegyek a pincébe. Sokaig keresgélem, mig végil talalok egy Giveget. Semmilyen cimke
nincs rajta, de filccel ra vanirva: bor. Ez az?, kérdem apatél, mikor visszaérek a konyhaba. Ez-ez, mondja
nagy lelkesen, és mar nyitja is, illetve nyitna, de a dugdé nem enged. Végll benyomjuk, némi bor ki-
frocskol az asztalra. Nem tragédia, mondja apa, pedig egy szot se szoltam. Félig tolti a poharainkat,
majd elém tolja az enyémet. Beleszagolok, rossz, mint a b(in, de apa szokatlanul lelkesnek tiinik, ezért
tovabbra sem mondok semmit. Koccintsunk, emeli fol a sajat borat, és csillogd szemmel néz rdm. Rosz-
szat sejtek. Azért én is folemelem a poharamat, koccintunk, de amikor még egyszer beleszagolok, arra
jutok, hogy jobb, ha nem iszok bele. Kérdeznem se kell, mire fel a nagy (innepi hangulat, apa magatol
Ujsagolja el: van vev6 a hazra! Hogy micsoda? Az, mondja nagy bliszkén. Tegnap kijott, azt mondta,
nagyon jo allapotban van, tizmilliét siman megér! Aha, mondom dévatosan. Bizony, folytatja apa. Azt
mondta, nem lesz itt gond, el lehet ezt adni! A kerités rozoga, de annyi baj legyen. Figyelmetlenségbdl
mégis beleiszok a borba. Osszesz(ikiil a szemem, de az utdize meglep8en artalmatlan. A mamamnal
néhany éve Ujitottuk fol a keritést, nem tudom, mire gondolhatott ez az illet, de ha jol értem, apam
valdjaban csak egy értékbecsl6rél beszél, nem pedig igazi vevérél. Gondolkodom, hogyan puhatoldzzak
nala. Es ki venné meg, kérdem végiil jobb hijan. Apam zavarba j6n a kérdéstél, hangtalanul mozog a



szaja. Végilil tanacstalanul néz ram. Hogyhogy ki? Hat ez a manus, nem? Mondom neked, nagyon tet-
szett neki. Tizmillid, ennyit mondott! Kicsit kevésnek taldlom az 6sszeget, elvégre ott az a hatalmas kert
is, na meg maga a haz se kicsi, harom szoba, jé dllapotban is van, néhdny éve Ujra is festettlink kivil-
belil, ketten apdval, a tets is Uj cserepeket kapott, amik eddigre mar egyaltalan nem voltak djak: ti-
zenhdrom éve alltak a nydri konyhdban, mert megvenni még igen, de acsra mar nem volt pénz. Egyedl
az ablakokat és ajtékat nem engedte lecserélni a mamam, mert azokat még az apja csinalta neki meg
a papanak naszajandékként. Viszont tartottak is magukat, még ha a meleget nem is annyira. Lehet,
ilyen siralmas az ingatlanpiac mostanaban? Apam Ujra tolt a borbdl, nekem is ratélt, késén veszem
észre. Azt mondta, a lambéria kiilén sokat dob rajta, folytatja apam, én pedig hirtelen folkapom a fe-
jem. A lambéria? Az, mondja apam lelkesen, nagyon dicsérte. De a mamanal nincs is lambéria! Te most
melyik hazrél beszélsz? Apamnak annyira értetlen a tekintete, hogy nem tudom sokaig allni, inkabb
megint beleiszok a rettenetes borba. Kézben kezd 6sszedllni a kép, de azzal parhuzamosan szétcsuszni
is, mert ez a |6re erGsebb, mint amilyennek elsére tlnik. Hogyhogy melyikrél, kérdi végiil ingerilten,
de nem folytatja, csak mered ram. Végil azt mondja: hat a tizmillidsrél! El6red6lok, megmasszirozom
a tarkémat. Ett6l viszont csak még jobban émelygek, ugyhogy visszad6lok. Apa. El kell adni a mama
hazat, ugye? Kihivunk majd oda is egy értékbecsl6t. Szerencsétlen faszi valdszinlileg azt hitte, hogy te
ezt a hazat akarod eladni. De ez a te hazad, ugye? Ezt nem adjuk el. Itt te laksz. Apa egyre ingeriiltebb,
ezuttal egy szuszra kiissza a bort. A poharat a kelleténél erGsebben csapja az asztalhoz. Mit értesz te
ehhez! Te sz6nyegeket drulsz! Tudod is te, mennyit ér egy ilyen haz! Apa, figyeljide ram. A mama haza
nagyon sokat ér. Biztos, hogy tobbet, mint tizmillié forint. Nehogy nekem itt rabeszéljen téged valaki
valami hiilyeségre! Tizmillid forint, az tudod, mennyi ma? Lakast alig taldlsz érte, nemhogy hazat. Apam
a maga részérdl befejezettnek tekinti a beszélgetést, feltapaszkodik a székrdl, és kidobja a kukdba a
m(ianyag dobozokat. Kilil az udvarra, szokott helyére, a konyhaablak ald az titott-kopott rattan fotelbe,
és ragyujt egy cigire. Néhany perc mulva horkol.

A temetést mar péntekre kiirjak. Mi legaldbbis temetést akartunk volna, ahogy szokas, de mint kiderdilt,
anagymama mar el6re lebeszélt mindent, vett maganak urnat és parcellat is. irt tovabbd végrendeletet
is, méghozza kézzel: a hazat a nGvéremre és ram hagyta. A keltezés mar j6 par éves, még jécskan
anyaék autébalesete el6tti. Ennél nagyobb meglepetés viszont, hogy a mamamnak spdrolt pénze is
volt, nem is kis 6sszeg, majdnem egymillié forint, ez apamat illette. Szétlanul liink a hivatalban, és
hallgatjuk a n6t, akit apa meglep6 kedélyességgel mutatott be nekem, mint egykori osztalytarsat. Mi-
kor 0sszeszedel6dzkodiink, hogy induljunk, a n6 megsimogatja apam karjat. Részvétem, Béluskam. Ki
gondolta volna, nem igaz? Vigydzzatok magatokra.

Ami azt illeti, tényleg nem volt ez el6készitve, marmint a mama halala. Nem volt beteg. Amennyire én
tudom — és késGbb ezt apam is megerGsitette —, az utolsé napig jart ki a kertbe. Mikor bedliink az
autéba, nem indulunk el régton. Mintha apa fejében is hasonld dolgok jarnanak, magatol kezd el be-
szélni. Nem vette fol a telefont. Sokszor el6fordult, nem is az, de gondoltam, azért én atmegyek, meg-
nézem, mivan. Ott volt kitdmasztva a kapa meg a gereblye a lépcsé mellett. A kert fol volt turva, biztos
Ultetett valamit. Vagy gazolt. Volt még ott egy sdv, na gondoltam, még nincs kész, biztos bement egy
froccsért. De csukva volt az ajtd. Pedig sose zarta. Hirtelen nem jutott eszembe, hol tartja a pétkulcsot.
De hat kiilénben is, minek csukta be? Kopogtam, semmi. Kiabaltam, semmi. El6vettem akkor a mobilt,
hogy félhivom az Annust, mert hirtelen el is felejtettem, hogy meghalt szegény. Aztan ahogy ott nyom-
kodom a telefont, és nézem, hogy mégis kit hivjak, egyszer csak mintha latnék valamit az ablakban.
Pedig biztos csak tiikr6z6dott valami. Gondolom, egy madar. De akkor nem gondolkodtam. Fogtam egy
kovet a sziklakertbdl, és bevertem az ablakot. Mondom, én bemaszok, ki tudja, mi tortént. Hat aztan
ott fekiidt csak. Mint ahogy tévét nézni szokott. En meg hirtelen nem is tudtam, mit csinaljak. Nem
mentem oda hozzda. Ott volt a kezem Ulgyében a tavkapcsold, hat bekapcsoltam a tévét. Aztdn meg
kikapcsoltam. Benéztem a konyhaba, aztan visszamentem a nappaliba. Ugyanugy fekidt. Kicsit foldes
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volt még a keze is. Kdzben elkezdtem érezni a szagot is. Lattam korilotte a foltot. Akkor félhivtalak
téged.

Apaval elmegyiink ebédelni, utdna pedig a mama haza felé vesszik az irdnyt. Muszdj elkezdeniink at-
nézni a dolgokat, én most érek ra, kés6bb ki tudja, mikor tudok jonni. Délutanra odahivjuk az érték-
becsl6t is, aki rovid, de alapos megtekintés utdn tizenhétmilliét mond, és a végén megjegyzi, hogy a
diofa melletti viragoskert legalabb egymilliét dob rajta. Mivel nem nevetiink, 6 is komolyra veszi a fi-
gurat, és azt mondja: viccet félretéve tényleg addig kell eladni, amig ilyen szép a kert, mert a vevSket
az ilyesmi jobban megfogja, hiszen ezt |1atjak érkezéskor és tavozaskor is. Szeretné még tovabb részle-
tezni, de rovid uton megegyeziink, hogy fotdzza le, hirdesse meg, majd elkészéniink. Apam végig mu-
furc, udvariatlan az értékbecslével, pedig az ismerGsként tidvozli, tehat valdszin(ileg 6 volt ndla a mult-
kor is, vagy csak szimplan ismeri valahonnan. Miutan végre lelép — engem is farasztott —, apa ragasz-
kodik hozza, hogy maradjunk még egy kicsit. Céltalanul sétalgat az udvarban, majd félmegy a teraszra.
A lépcsé tetején dllva nézi a hintaszéket és mellette a kisasztalt, ahol azdéta is ott hever néhany elron-
gyolddott Fiiles. R&m néz, majd ismét a hintaszékre. Oreganyad ezt a hintaszéket vette az elsé fizeté-
sébdl. Ezen mosolyog. Az els6 nyugdijabdl vette, de nem akarom kijavitani.

Apa kulcsra zarva tartja az egykori szobam ajtajat. Azt mondja, azért, mert igy nem megy be. De hat
miért nem mehetnél be, mondom neki, mire 6, hogy egyszer bement szell6ztetni, és harom hétig nyitva
felejtette az ablakot, beesett az es6 meg a falevelek. Benyitunk, tisztasag van, enyhén allott szag.
Egyébként minden ugy, ahogy hagytam, beleértve a nejlonzacskdkba 6sszegylijtott szemetet is, amit
aztdn sose dobtam ki, és az dgyamra Osszekészitett, rendezetlen kupacokban heveré kdnyveket, flize-
teket, fényképeket, amiket sose vittem el. Az ablak felé nézek, a nap megyvilagitja a felkavarodott port.
A parkdnyon tomott hamutarté. Mikor itt laktam, még sokat dohdnyoztam. Kézelebb Iépek, félemelem
a hamutartét, majd inkdbb mégis visszarakom a helyére. Rdérek még ezzel. Mivel j6 id6 van, ugy don-
tok, gyorsan lenyirom a flvet. Apa halds érte, nem birja mar a dereka. Hatul mar eléggé felveri a gaz
az udvart, nyomnom kell rendesen. Apa pont akkor jon ki az udvarra, amikor leveszem a pélédm. Kife-
jezésteleniil, de kitartéan néz ram, majd azt mondja: eszel te rendesen, édes fiam? Kitor bel6lem a
nevetés, és § is rotyogni kezd magaban. Barmikor is mentlink, a mama mindig elsttotte ezt valamelyi-
kiinknek. Ha hozzam intézte a mondanddjat, még azt is hozzat(izte: vagy olyan egyszalbéll leszel, mint
apad? De nekem inkdbb csak ugratasbdl mondta ezt, én anydm alkatat 6rokoltem. Apa mélyet szagol
a levegGbe, és elégedetten (il le a kerti székbe.

Mar masnap jon az els6 érdekl6d6, id6sebb ligyvéd hazaspar, apammal egyiddsek lehetnek. Elégedet-
ten nézegetik a hazat, a férfi dicséri az ablakok glettelését és magukat az ablakokat is, mi pedig nem
titkoljuk, hogy ezek régi ablakok, nem szigetelnek tul jél, glett ide vagy oda. Ekkor beszall a nG is a
dicsérésbe, olyannyira dicsérik szerencsétlen ablakokat, hogy pont ezzel aruljak el magukat. Az arbdl
nem is prébalnak alkudni. A né kicsinyli a konyhat, de a férfi tettetett szigorral korholja, mikézben
nekiink cimzi a mondanddjat: na mert az én Agikdmnak aztdn 6ridsi konyha kell dm! A né belemegy a
jatékba, és kacag, mintha a férje viccet mondott volna. A kertre nem mondanak semmit, pedig az in-
gatlanos faszi kétszer is megprébalja arra terelni a szét. Ok mindkétszer csak azt mondjak: valéban
nagyon szép. Végil aztan mégis szemuigyre veszik, amikor mar nincs mit nézni a hazon. Egyenesen a
diofdhoz mennek, séta kdzben pedig pont belegazolnak a flirtds gyongyikék kdzé. Apam jon a sor vé-
gén, de most téle szokatlan nyersességgel felkialt: hé! A viragok! A n6 ismét nevetgél, mintha valami
vicces dolog tortént volna, és azt mondja: 6, elnézést. Még ezutdn is nevetgél, és hallom, ahogy vala-
mivel halkabban elismétli a férjének apam hanghordozdsat utanozva: hé, a viragok! A diéfa alatt sokaig
alldogélnak, f6leg a férfi nézelédik, a né inkabb magat az udvart tanulmanyozza. Az ingatlanos kézben
fossa a szét, mar mindenkit kezd idegesiteni, amit valdszinlleg & is érez, igy szép lassan visszavesz a
tempdbdl, és hagyja vizsgalddni a férfit, aki ugy viselkedik, mintha keresne valamit. Végil azt mondja:



nagyon kozel van ez a fa a keritéshez. Félek, nem lesz egyszer( kivagni. Szinte hallom, ahogy apamnal
elszakad a cérna. Ez az 6 faja, még a papaval Ultette kisfiuként. Kivagni? Ezt? A férfi el6szor prébalja
ignoralni, de apaban pillanatok alatt félmegy a pumpa, mint régen. Mit akar maga kivagni, hallja? Ezt
a fat? Igen? En vagom ki magukat, de azonnal! Mit képzel maga? Egy pillanatra mindenki megmereve-
dik, de a férfi azonnal megnyer6 mosolyt 6lt magara. Kedves uram, bocsdsson meg, én... Apa viszont
nem kivancsi a tovabbiakra, sarkon fordul, és a haz felé indul. Prébdl szapora Iéptekkel menni, de a
teste nem viszi gyorsabban, igy hat Iépeget. A né utana indul, de apam pont ekkor fordul vissza, igy
szinte karnyujtasnyira a n6t6l egyenesen a szemébe nézve mondja: maguknak nem eladd ez a haz.
Viszontlatdsra! A né erre olyan képet vag, mint egy gyerek, aki el6l épp megették az utolso szelet tortat.
Géza! Te érted ezt? Ekkor mindketten ram néznek, én viszont fapofdval nézek vissza. Dacosan a kapu
felé indulnak, de a j6 modort megérizve tavozaskor még kezet nydjtanak, és olyan er6sen megszoritjak
a kezem mindketten, hogy hajszal valaszt el attdl, hogy raszéljak a férfire. Az ingatlanos visszajon né-
hany perc mulva, csonget a kapubdl, mi mar épp menni késziilink. Azt mondja, nagyon jo vevGket
ijesztettlink el, de ne aggddjunk, mert ezek nem olyan viraglelkliek am, ennyi 6ket nem rettenti vissza.
Apam értetlendl hallgatja a fickdt, az pedig tovdbb magyarazkodik. A kertet akarjak csak atalakitani,
hogy az unokak rendesen tudjanak jatszani. Meg ugye gardzs az nincs, a di6fatél pedig nem is lehet
bedllni az udvarba. Szdéval ilyen aprdsagok. Figyeljen Béla bacsi, ezek szerintem még ra is fizetnek, ha
kell! Apa azt mondja: nem kell. EzektSl nem kell semmi se.

A hamvasztasra sokan jonnek el, de a legtobb embert persze csak apa ismeri, bar némelyik részvétnyil-
vaniténal 6 se tlinik tulsagosan hatdrozottnak. Az egyik nénir6l, aki a mamam kollégdja volt, apam azt
mondja: ki gondolta volna, hogy ez még él. A kelleténél hangosabban mondja, mert tébben is felénk
fordulnak a tdvozék kozil. Mikor mar csak mi maradunk, apam még visszamegy a kdpolnaba. Téle egé-
szen szokatlan médon hozzdm hajol el6tte, és izgatottan azt mondja: itt varj meg! Annyira meglep vele,
hogy tényleg meg is varom, nem megyek utana. Kdnnyezni kezdek kbzben, mert annyira furcsa mindezt
végigcsinalni ugy, hogy nincs itt a mama. Valahogy azt képzeltem, hogy 6 még a sajat temetésén is ott
lesz, felligyeli majd a dolgokat és iranyitja az embereket, a torra siit néhany talnyi sitit, és mindig ki-
pécéz magdanak valakit, akinek aztan fenyité hangsullyal elmondja néhanyszor: egyél! Amikor mar na-
gyobb gyerekek voltunk, nekiink mindig azzal viccel6détt, hogy ne kelljen kinalni, egyetek! En addig
iszok, csak hogy aztat is csinalja valaki!

A tort a kertben tartjuk, és csak néhany embert hivunk meg rd, f6leg rokonokat, ilyen-olyan unokatest-
véreket, meg egy-két volt kollégat. A szomszéd Janka néni ugy kéredzkedik at a keritésen keresztdil.
Végiil, amilyen szerencsém van, pont engem talal meg, és megallas nélkil mondja. Nem is az, hogy 6
utalta volna az én nagyanyamat, dehogy utalta. De hat olyan egy irigy teremtés tudott lenni! Ennyi szép
virdg, és egyszer nem adott volna egy hagymat! Hat vénlanyként hol lett volna éneki annyi pénze, hogy
draga viraghagymakat vegyen, oriilt annak a par kékadt kis narcisznak, az is mi, harom hét, aztan mar
el is virdgzott. Plane idén, amikor egy hdonapja még havazott. Hat ndla minden hagyma elfagyott. Itt
meg? Ugy virdgzik minden, mintha cukorral locsolnak, hat nézzem meg! A kardvirdg meg minden évben
akkorara n6, hogy szinte atldg hozza a keritésen. Mintha Gbel6le akarna gunyt (izni. Most gondolj bele,
fiam, igy élIni valakivel szomszédsagban évekig, mit évekig, egy életen at! Ezen elkezd pityeregni, de
ugy tdnik, inkdbb magat siratja, nem pedig a mamamat. Utana azért részvétet nyilvanit, odamegy
apambhoz is, aki viszont nem fogadja, hanem szé nélkiil faképnél hagyja. Janka néni ezen ismét kony-
nyezni kezd, de senki nem megy oda hozza. Végignéz a sz(k kis tarsasagon, felém int még bizonytala-
nul, majd csondesen visszakullog a szomszédba. Odalépek apamhoz, ragyudjtunk. MieldStt rakérdeznék,
azt mondja: z(ir6s egy torténet. Majd 6reganyad elmeséli egyszer. Hosszu masodpercekig csak szivja a
cigit, majd rdm néz, mint aki most jon ra, mit mondott. Vagy majd te, mondom erre én, csak hogy
mondjak valamit. Mikor mar kezd elfogyni a ropogtatni vald, apam el6vesz a zsebébdl egy kis fémdo-
bozt. Szeretném megkoszénni mindenkinek, hogy eljott. Szeretnénk, én és a fiam! Gyere ide, mondja
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nekem, és latom rajta, hogy tobbet ma mar nem szabad itatni. O itt az én fiam. K&szonjiik, hogy eljot-
tetek. Szép délutan volt. Ebben a dobozban édesanydm hamvai vannak. Szdrjuk szét 6ket itt a kertben,
szeretett kertjében, gyonyor virdgai kozott, amiket oly sok éven at gondozott, és amikre oly irigy volt
mindig mindenki, kezdve ezzel a szégyentelen némber... J6j6jd, szdlok kozbe hatdrozottan, apa pedig
szerencsére nem erdskodik. Tobbet nem is mond, csak félnyitja a dobozt, kozelebb |ép a virdgagydshoz,
és a tulipan nagyobb levelei ald szérja. Valamit motyog még magaban, de hattal all mindenkinek, igy
nem értjuk. Utdna aztan halkan sirni kezd, az emberek pedig lehajtjak a fejiket, velem egyiitt.

Miutdn mindenki elment, 6sszeszedegetjiik a dolgokat, kidobjuk a mianyag talkakat a kukaba. Apa
kavét hoz ki, azt mondja, ezt még igyuk meg. Csondesen Ullink a teraszon, figyeljlik a rovarokra vadaszé
fecskéket. Kozben feltlinik Janka néni a szomszéd kertben, atkukkant, megint int, de nem varja meg,
hogy visszaintslink, bemegy a nyari konyhaba. Nagyapaddal incselkedett. Apa csak ennyit mond, majd
kikecmereg a hintadgybdl, és a sufni felé veszi az irdnyt. Egy ideig kalamol a s6tétben, majd kiszdl ne-
kem: tudsz egy kicsit segiteni? Nem taldlom a sarga vodrot. Gondolkodok, mit akarhat most a szarszed§
vodorrel, amit azéta nem lattam, hogy a Rozi kutya elpusztult. Miel6tt valaszolnék, apa kijon a sufnibdl,
és lemegy a lépcsén. Kozben annyit mond: biztos itt lesz. A pottyantés felé veszi az iranyt, majd be is
megy, és magara csukja az ajtét. Utdna akarok szdlni, hogy most mit csindl, de egyszerre olyan faradt-
sag vesz erGt rajtam, hogy az lres kavéscsészét sincs er6m az asztalra tenni, csak fogom tétovan. A
hintaszék melletti kisasztalt keresem, nincs sehol. Hirtelen megijedek, aztan rajovok, hogy talalé asz-
talnak hasznaltuk, és csak le van takarva. A terasz jarélapjat bamulom. Kis ismétl6dé mintak, gyerek-
koromban imadtam azzal jatszani, hogy a mintdzat mentén irdnyitottam a matchboxokat. A fehér ké
volt a beton, a sarga a homok, a piros pedig a viz. Pont a piros, mondogatta a mama. Hat festének ne
menj! Apa kijon a klotyébdl, kezében a vodorrel. A virdgagyas felé indul. Mit csindlsz? Nem is fordul
felém, csak a valla folott hatrakiabdlva mondja: gyere, segitsél! Hozzad az asot! Ahogy kézbe veszem a
sufniba nemrég visszavitt, de még mindig foldes asot, hirtelen rajovok, mire készil apa. Beugrik egy
gyerekkori reggel, jobban mondva hajnal, amikor a kelleténél korabban ébredtem, igy a mama is folkelt
velem, 6 ugyis font volt mar, de miel6tt reggelit készitett volna, kiment a kertbe. Mikor mar majdnem
odaérek apahoz, 6 még mintegy batoritasképp azt mondja: gyere. Kitartéan prébalok nem belenézni a
vodorbe. Apa mutatja, hova assak kis godroket. O aztan kislapattal adagol, majd ugyanugy a lapattal
vissza is hlzza a godrokre a foldet. Szép kertje lesz 6reganyadnak idén is. J6?

Vasarnap indulok vissza, de el6tte még elviszem apat ebédelni. Ezuttal direkt nem a kérnyékre, hogy
egy kicsit kimozduljon. Egy pillanatig eszembe jut, hogy par napra akdr el is johetne hozzam, elvégre
egyedul élek, de aztan ezt az Gtletet rogton elvetem, annal is inkabb, mert a vendégkanapé nemrég
tonkrement. Apa csondesen Ul az anydsiilésen, bamészkodik mindenfelé, és kbzben megjegyzi, hogy
szép ez az autd, jo vétel volt. Rahagyom. Harom éve megvan. Elhajtunk egy Diego mellett, erre f6lélén-
kiil. Hékas, itt dolgozol, nem igaz? llyen messzire jottiink? Apa, ez nem az az iizlet. En egy masik Diegé-
ban dolgozok, nem ebben. Nem ebben?, kérdi erre értetleniil, szinte mar csalédottan. Ennél a cégnél.
Tudod? De nem ebben az lizletben. Sok lzletik van. Apa ezt emészti egy darabig, lehlzza az ablakot,
majd visszahulzza. Hat akkor ez egy megbizhaté cég, allapitja meg végil. BArhovd mész, lesz munkad.
Akdr itt is. Fontos a munka. Kézben megérkeziink az étterembe, amirél apa allitja, hogy mar volt itt.
Ezt egyébként semmi nem zarja ki. Hogy ez jot vagy rosszat jelent, mar nem kozli. Mivel jé id6 van, a
teraszra kériink asztalt, apa pedig magdhoz ragadja a kezdeményezést, és mikor jon a pincér, felém
fordulva azt kérdezi: mit kérsz?

Mikor hazaviszem és indulnék tovabb, apa hirtelen elveszti a fonalat, és azt kérdi, hova megyek. Hidba
mondom neki, hogy haza, egyre ingeriiltebb lesz. A lakdsomba, mondom végil. Erre nem vdlaszol.
Hangtalanul jar a szdja, de nem akar kiszallni az autébdl. Végiil bekisérem, lef6zok neki egy kdvét, amig
f6, elmosogatok, majd miel6tt a kezembe nyomna egy kdvéscsészét, itnak indulok. Mikor nyitom a



kocsiajtdt, hallom, hogy kinyilik az utcafrontra nyilé ablak is. Aztan egyél dm rendesen, mondja apa
kezében a kavéjaval. Jélvan, intek neki. De te is, teszem hozza.

Ismét a Duna-part felé indulok el. Ez(ttal egészen a folydpartig megyek. Pecasok itt nem szoktak lenni,
csak beljebb, a szigeten. Egy pillanatra eszembe jut, hogy kéne egyet menni itt az autdval, itt, a viz
szélénél jo gyorsan, hogy nagy hullamokat verjen. Egyszer lattam egy filmben, és allati jol nézett ki.
Szépen atsltott rajta a nap is. Nem hiszem mondjuk, hogy az autdnak tetszene, habar sok mindent
kibirt mar. De nekem sincs kedvem igazabdl. Inkabb csak jé lenne latni, hogy valaki csindlja. Egy ideig
nézem a vizet és valamivel arrébb a tavaly 6ta itt korhadé kidélt fat. Habar nem szoktam egymagamban
beszélni, most mégis azt mondom hangosan, hogy egyafene, és kiszallok a kocsibdl. Kbzelebb sétalok
a folyéhoz. Direkt meg sem nézem, milyen a viz. Leveszem az ingemet, a nadragot, majd az alsénadra-
got és a zoknit is. Eszembe jut, hany nyarat pucérkodtunk itt végig a névéremmel. O tanitott meg Uszni,
legalabbis azt hittem, mert nem jottem ra, hogy neki leér a laba, és igazdbdl csak Ugy csinal, mintha
Uszna. A vége az lett, hogy én végill magamtdl ugyan, de tényleg megtanultam Uszni, 6 viszont sosem.
EttSl fuggetlendl odaig volt a vizért. Két vizipdk, mondogatta anydm. Nem fagyott be a valagatok?,
kérdezgette utdlag mindig a mama. Odaértem a vizhez, nincs tobb [épés. A szivem mintha mar elére
késziilne a sokkra, 6rilt mod kalapal. Na mars befelé, mondom magamnak ismét hangosan, ahogy a
mama porolt vellink, ha késdig kdricaltunk az utcan. A viz nem pusztan hideg, hanem elGszor tényleg
azt gondolom, ennyi volt, igy kell meghalnom. Legaldbb egy percnek tlinik, persze valdjaban csak né-
hany masodperc lehet, mire féljovok, és kohogve fujom ki a leveg6t. Nagy erGvel tor ki bel6lem a ka-
romkodds, de a hangom olyan szanalmasan gyenge, hogy inkdbb nem folytatom. Apranként kezdem
megszokni a viz h6mérsékletét. A templom kdzben hatot (it, a tavolban pedig egy golyat Iatok a falu
felé repilni. A heréim kegyetlenil sajognak tovdbbra is, igyhogy hamarosan kimegyek a partra, hadd
szaritson meg a nap, amig van ereje. De mar nem nagyon van. Belilok inkabb a kocsiba, elheveredek a
hatsé (ilésen. Megtaldlom a kocsi eladé-papirjat. Osszegy(irém, majd betakarom magam a széldzse-
kimmel, és a vizet nézem. Nem is olyan hideg, mama! De hidba mondtuk, 6 attél még le nem jott volna,
leszdmitva azt az egy nyarat.

Megjelent a Kalligram folydirat 2020. janudri szédmdban.



