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Tudsz egy kicsit segíteni? Apa hangja színtelen a telefonban, én pedig szokás szerint nem tudom eldön-

teni a hanghordozásából, hogy baj van-e, vagy csak valami apróságot akar. Nem válaszolok azonnal, 

amit ő kihasznál, és rögtön folytatja. Mi is a mentők száma? Erre megint csak belém fagy a szó, és 

hányingerem támad, ahogy eszembe jut apa két évvel ezelőtti lábtörése. Mi történt, kérdem szinte 

pánikszerűen, és biztos vagyok benne, hogy ő is hallja, mennyire erőtlen a hangom. Most ő tart rövid 

szünetet. Végül csak annyit mond: öreganyád.  

Nem tudom, miért, de arra számítok, hogy a kocsi ajtaja nem fog nyílni, pedig rögtön kinyílik. Mielőtt 

beülök, leveszem a hátsó ablakról az eladó-táblát. Gyújtást adok, azonnal indul, váratlanul az ablaktör-

lővel együtt, ami a száraz szélvédőn ijesztő hangerővel kezd sikítani. Néhány másodpercig még ülök, a 

velem szemben parkoló autót bámulom, majd kiszállok, hogy megnézzem a saját kocsim kerekeit, nem 

eresztettek-e le. Kihalt az utca, vasárnap délutáni nyugalom. Végül elindulok.  

Már kezd hűvös lenni, amikor megérkezek a mama házához. Apa a teraszon ül a hintaágyon, cigarettát 

tart a kezében, de messziről úgy tűnik, mintha elaludt volna. Mikor közelebb érek, fölemeli a fejét, és 

azt mondja, amit mindig szokott, ha régebb óta nem találkoztunk: na heló. A terasz másik végében 

üvegszilánkok borítják a követ, a függöny félig kilóg az ablakkereten. Valamiért a betörés az első gon-

dolatom, pedig ha valahova, hát ide nem érdemes betörni. A ház ugyan nagy, de érték az nem nagyon 

van benne. Jobban mondva egyáltalán nincs, leszámítva a régi kockatévét, egy mosógépet és egy Ka-

rancs tűzhelyt. A mamának még mikrója és porszívója sincs, mindig azt mondogatja, ezek csak arra jók, 

hogy az áramot zabálják. Ekkor esik le, mi van. Apa közben elnyomja a cigit, és azt mondja, nem ülsz 

le? Nem tudok leülni, mozdulni sem tudok. A hintaszéket nézem, és mellette a haszontalan kisasztalt, 

amit a mama még az ő nagyanyjától örökölt, és mindig nagyon nagy becsben tartott. Pont elfér rajta a 

Füles meg egy jó fröccs!  

Apával gyalog megyünk át a Rigóba. Miközben sétálunk, csupa fölösleges gondolat cikázik a fejemben. 

Ez az egyetlen presszó, aminek gyerekkorom óta ugyanaz a neve, pedig Rigó Bandi, aki megnyitotta, 

már rég nem él. A mama utcája végén, mikor idefelé jövet bekanyarodtam, még üres volt a gólyafészek 

a villanyoszlop tetején. Ilyen soká jönnek? A mama sosem készített madárijesztőket a kertbe, mert azt 

mondta, úgyis mindig kint van, és ijesztőnek ő is elég ijesztő. Egyik legkorábbi emlékem róla, hogy úgy 

kapálja a kertet, mint ahogy később a munkásokat láttam: szívósan, gépiesen, cigivel a szájában. Az 

utóbbi tíz évben a cigit fogpiszkálóra cserélte, mondván, végtére is az orvoslás is egy szakma, ő pedig 

hisz az orvosának. Nem sokra rá apa is letette. Talán ezért is szívta most olyan bizonytalanul. Apára 

nézek, kicsit lemaradt. Bizonytalan a járása, úgyhogy bevárom. Nem mond semmit.  

Szandra van a pultban, széles mosollyal üdvözöl. Ezer éve, mondja, de aztán mikor látja, hogy nem 

nagyon vagyunk csevegős hangulatban, ő sem erőlteti, és apámhoz fordulva kérdi: mit isztok, Bélus? 

Apa körtét kér, majd rögtön még egyet, miután az elsőt szó nélkül hajtjuk le. A másodikhoz kapunk egy 

sört is, azzal ülünk le. A szomszéd asztalnál biccent valaki, akire csak halványan emlékszem. Apám a 

bajsza alatt motyogja oda neki: szevasz Karcsi. Kezdi átmelegíteni a gyomromat a második pálinka. 

Hátradőlök a széken, és ha már úgyis füstöl mindenki, én is veszek apámtól egy cigit. Hosszú hallgatás 

után váratlanul azt mondja: múlt hónapban volt születésnapja. Fölhívtad, ugye? Értetlenül nézek apára, 

hirtelen még az is eszembe jut, hogy nem a mamára gondol. De csak neki van a családban márciusi 

születésnapja. Együtt ünnepeltünk, apa. Én is ott voltam, együtt mentünk. Én vittelek át kocsival, nem 

emlékszel? Erre nem mond semmit, csak mered maga elé. Végül annyit mond, ja igen. Akkor jó. Aztán 

nagyot kortyol a söréből, és váratlanul előredől, egészen közel hajol hozzám, és azt kérdi: tudod, mit 

kell ilyenkor csinálni? Hirtelen nem értem, mire vonatkozik a kérdés, úgyhogy bizonytalanul válaszolok. 

Hát, gondolom, kapunk időpontot a temetésre. A házat majd átírják, a papírok meg… Nem erre gon-

dolok, vág közbe apa szelíden. Lassan beszél, hosszúkat pislog. Sosem bírta az italt. Hát nem rám ütöt-

tél, mondta mindig a mama, és röhögött. A szemet nem lehet sokáig lecsukni. Úgy értem, ha nyitva 
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marad. Egy darabig igen, aztán már nem. És kijön ilyenkor az emberből minden. Tényleg, minden. A 

húgy, a szar… Apa! Apám értetlenül néz rám, és várja, hogy mondok-e még valamit, de nem tudok mit 

mondani. Ez az élet, mondja még mentegetőzve, majd ismét a söréhez nyúl. Én csak azért mondom, 

hogy tudjad. Hallgatunk egy ideig, küzdök a sörrel, nem esik jól. Kérek a Szandrától egy fröccsöt. A 

mama tiszteletére – jut eszembe az idióta gondolat, míg a Szandra szódát enged a pohárba. Visszaülök 

apához, aki mintha meg sem mozdult volna az elmúlt pár percben. Jólesően iszok bele a hosszúlépé-

sembe, majd azt kérdem apától, miért volt betörve az ablak. Zárva volt a bejárati ajtó, mondja erre 

megfontoltan. Furcsállom, hogy ezt mondja, mert a mama sosem zárta se a kaput, se az ajtót. Nincs 

kedvem tovább faggatózni. Az azért végül kicsúszik a számon, hogy miért nem nyitotta ki a leander 

mögé dugott pótkulccsal, de apa úgy tesz, mintha nem is hallaná a kérdést.  

Miután hazaviszem apát, nem a megszokott úton indulok vissza, hanem hátul a Duna-part felé. Félre-

állok, és lemegyek a vízhez. Hirtelen még az is eszembe jut, hogy kéne egyet úszni. Belenyúlok a jéghi-

deg vízbe, majd lögybölök egy kicsit a tarkómra. Keresek egy nagyobb követ, hogy le tudjak ülni vala-

hova. A távolból uszály közeledik alig hallható morajlással. Úgy saccolom, hogy mire ideér, pont be is 

fog sötétedni. A bokrokból mögülem hangos tücsökciripelés szól, néha megtalál egy-egy szúnyog is. 

Jön egy erősebb szellő, kénytelen vagyok összehúzni a dzsekimet. Nézem a túlpartot. Szerencsétlen 

szlovákok, mi? Apa mondogatta ezt mindig, amikor még gyerekkoromban későig maradtunk, de minket 

még az utolsó napsugarak is sütöttek, a túlpartot pedig már jóval előtte árnyék borította a folyóparti 

fák miatt. Egyszer, mikor sokat ivott, átkiabált, hogy menjetek haza! Nektek már takarodó van! Gye-

rekként egyáltalán nem értettem ezt, de végül később se igazán értettem meg. Jó messze a távolban 

előbújik a fák közül egy állat. Ilyen messziről nem látom, róka-e vagy kutya, ő viszont, ahogy kiszúr 

engem, eloson. Az uszály közben egyre közelebb ér, mély búgása kezdi elnyomni a gyenge hullámok 

hangját. Mamát lehoztuk egyszer a Dunára. Nem szerette pedig. Semmivel se volt baja, de a vizet nem 

állhatta. Mondtuk neki, hogy ezt azért mégis csak látnia kell: annyira kiapadt, hogy az emberek szinte 

át tudnak gyalogolni a szlovákokhoz. Menjenek, mondta erre. Bánom is én. De azért lejött megnézni. 

Még bele is sétált, a sekély vízállás miatt szinte meleg volt a folyó. Ha már így alakult, lehoztuk a Rozi 

kutyát is, aki olyan volt, mint a mamám, de nagy kegyesen ezúttal ő is kivételt tett, és bejött velünk a 

Dunába. Már jócskán bent voltunk, amikor a mama egyszer csak megállt, szemellenzőként használva a 

tenyerét átnézett a túlpartra, majd lehajolt, keresett egy lapos követ, és kacsázott egyet.  

Ilyen az én szerencsém, gondolom másnap reggel, miután rövid úton lerázom a telefonálót. Hónapok 

óta árulom szegény kis autómat, mivel így, hogy ideköltöztem, nincs rá szükségem. Erre pont most 

lenne rá egy komoly érdeklődő. Rögtön azzal kezdem, hogy mégsem eladó, de ő azért próbálkozik. 

Akár most is el tudna jönni érte, készpénzben fizet a próbakör után. Mondom, sajnos mégsem eladó. 

Erre ő, hogy igazából a próbakör se biztos, hogy kell, hiába régi, ezek olyan megbízható kocsik. Elmon-

dom neki utoljára is, hogy megtartom az autót, majd raknám le, de ő az elköszönés után még belekiabál 

a kagylóba: akkor a faszért hirdeti! Pedig hosszútávon tényleg nem akarom megtartani, de egy ilyen 

alaknak nem eladó.  

A főnököm húzza a száját, mikor kérek egy hét szabit, azt mondja, kevesen vagyunk, de épp tök üres a 

bolt, így kicsit béna a helyzet, ő is érzi. Aztán mikor mondom a nagyanyámat, rögtön hangnemet vált, 

egyrészt nyilván tapintatból, másrészt meg látványosan nem tudja kezelni a gyászt, ezt már kitapasz-

taltuk. A végén kicsit túljátszva még utánam is szól: majd jössz, amikor tudsz, nem téma! Kezet rázunk, 

a többiek kíváncsian néznek felénk. Nem köszönök el senkitől, elindulok a kijárat felé. Jucika int a kasz-

szából, már az ablakon keresztül intek vissza. Egyelőre még nem tudom, mire kell ez az egy hét, annyi 

teendő azért nincs, de apát nem akarom egyedül hagyni. Ha mást nem is, azt mindenképp meg kell 

vele beszélnem, hogyan akarja eladni a házat, kell-e neki onnan valami. Habár nincs ott semmi, kerti 
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szerszámai meg apámnak is vannak. Csak remélni tudom, hogy a padlás üres. Abba például sosem gon-

doltam bele, hogy biztos voltak cuccai a nagypapának is. Azokkal vajon mi lett? Remélem, valahogy 

fölszívódtak az évek során.  

Csábít a gondolat, hogy hazamenjek, és egész egyszerűen lefeküdjek aludni, de aztán inkább fölhívom 

apámat, hogy jól van-e, szüksége van-e valamire. Meg jelezni akarom neki, hogy most egy hétig ráérek, 

ha mondjuk meg akarja beszélni a házeladást. Szakadozik a vonal és apám hangja is kásás, de valami 

olyasmit mond, hogy nem tudja még, mi legyen a házzal. Oké, mondom, majd megbeszéljük akkor, 

holnap kiugrok hozzád. Erre váratlanul azt kérdi: kocsival? Persze hogy kocsival, válaszolom meglepet-

ten, miért? Csak kérdeztem. Viszek majd ebédet, jó? Ezen most ő lepődik meg, és azt mondja: igen? 

Jólvan, ahogy gondolod! Letesszük. Töprengek néhány percig, fölhívjam-e apa Ausztráliában élő fél-

testvérét, de végül rájövök, hogy nincs is meg a telefonszáma. Valahogy majd értesítjük, bár annyira 

talán nem sürgős, elvégre az apjuk volt közös, de a Rita a mamáékkal is élt pár évet, mielőtt kiment. Jól 

kijöttek, egészen addig, amíg be nem jelentette, hogy elmegy. Kérdezte a mama értetlenül, hogy jó-jó, 

de minek olyan messzire? Rita pedig szabadkozott, hogy ausztrál a férfi, akivel házasodni akar, mit 

csinálhatna? A mamám erre teljes természetességgel mondta, hogy az is átköltözhetne, nem? Mire a 

Rita őszinte megrökönyödéssel csak annyit mondott: ide? Én is a konyhában ültem, láttam a mamám 

arcát. Épp nokedlit szaggatott, és itt abbahagyta egy pillanatra. Ránézett a Ritára, majd nem mondott 

semmit. Ha a mama nem mondott semmit, az rosszabb volt a leghosszabb litániánál is. Rita pedig rög-

tön kapcsolt, és magyarázkodott, hogy nem úgy értette, hogy ide, ebbe a házba, hanem ide, ahol sen-

kije nincs, se családja, se barátja, a nyelvet is szinte lehetetlen megtanulni. A mama viszont a fejébe 

vette, hogy az ő mostohalánya szégyelli őt és az ő házát, az ő faluját, az ő országát. Mikor vittük a Ritát 

a reptérre, ő nem is jött, csak annyit mondott búcsúzóul: időnként azért jelentkezzél! Karácsonykor 

beszéltek mindig.  

Apa dicséri a főzeléket, amit viszek neki. Kérdi, hogy hol vettem, de hirtelen nem tudom fölidézni, me-

lyik út menti kifőzdénél álltam félre. Nagyon finom, mondja apa ismét, és végül az én maradékomat is 

megeszi, amiből arra következtetek, hogy tegnap nem nagyon evett semmit. Miközben ő lapátolja a 

műanyag tálból az utolsó falatokat, körbenézek a konyhájában. Rendnek rend van, de mégis valami 

nehéz szag ül a levegőben. Gyerekkoromból eredő szokás, hogy ha hazamegyek, mindig leveszem a 

cipőt és mezítláb járkálok. Ragad a kő, ráadásul nagyon hideg. Már le is kapcsoltad a cirkót? Apám 

válaszként csak hümmög, és elégedetten dől hátra, miután végzett a főzelékkel. Tudsz egy kicsit segí-

teni?, kérdi. Van lent a pincében egy üveg francia bor, azt hozd már föl, ha megkérlek, jó? Visszaveszem 

a cipőmet, és lemegyek a pincébe. Sokáig keresgélem, míg végül találok egy üveget. Semmilyen címke 

nincs rajta, de filccel rá van írva: bor. Ez az?, kérdem apától, mikor visszaérek a konyhába. Ez-ez, mondja 

nagy lelkesen, és már nyitja is, illetve nyitná, de a dugó nem enged. Végül benyomjuk, némi bor ki-

fröcsköl az asztalra. Nem tragédia, mondja apa, pedig egy szót se szóltam. Félig tölti a poharainkat, 

majd elém tolja az enyémet. Beleszagolok, rossz, mint a bűn, de apa szokatlanul lelkesnek tűnik, ezért 

továbbra sem mondok semmit. Koccintsunk, emeli föl a saját borát, és csillogó szemmel néz rám. Rosz-

szat sejtek. Azért én is fölemelem a poharamat, koccintunk, de amikor még egyszer beleszagolok, arra 

jutok, hogy jobb, ha nem iszok bele. Kérdeznem se kell, mire fel a nagy ünnepi hangulat, apa magától 

újságolja el: van vevő a házra! Hogy micsoda? Az, mondja nagy büszkén. Tegnap kijött, azt mondta, 

nagyon jó állapotban van, tízmilliót simán megér! Aha, mondom óvatosan. Bizony, folytatja apa. Azt 

mondta, nem lesz itt gond, el lehet ezt adni! A kerítés rozoga, de annyi baj legyen. Figyelmetlenségből 

mégis beleiszok a borba. Összeszűkül a szemem, de az utóíze meglepően ártalmatlan. A mamámnál 

néhány éve újítottuk föl a kerítést, nem tudom, mire gondolhatott ez az illető, de ha jól értem, apám 

valójában csak egy értékbecslőről beszél, nem pedig igazi vevőről. Gondolkodom, hogyan puhatolózzak 

nála. És ki venné meg, kérdem végül jobb híján. Apám zavarba jön a kérdéstől, hangtalanul mozog a 
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szája. Végül tanácstalanul néz rám. Hogyhogy ki? Hát ez a manus, nem? Mondom neked, nagyon tet-

szett neki. Tízmillió, ennyit mondott! Kicsit kevésnek találom az összeget, elvégre ott az a hatalmas kert 

is, na meg maga a ház se kicsi, három szoba, jó állapotban is van, néhány éve újra is festettünk kívül-

belül, ketten apával, a tető is új cserepeket kapott, amik eddigre már egyáltalán nem voltak újak: ti-

zenhárom éve álltak a nyári konyhában, mert megvenni még igen, de ácsra már nem volt pénz. Egyedül 

az ablakokat és ajtókat nem engedte lecserélni a mamám, mert azokat még az apja csinálta neki meg 

a papának nászajándékként. Viszont tartották is magukat, még ha a meleget nem is annyira. Lehet, 

ilyen siralmas az ingatlanpiac mostanában? Apám újra tölt a borból, nekem is rátölt, későn veszem 

észre. Azt mondta, a lambéria külön sokat dob rajta, folytatja apám, én pedig hirtelen fölkapom a fe-

jem. A lambéria? Az, mondja apám lelkesen, nagyon dicsérte. De a mamánál nincs is lambéria! Te most 

melyik házról beszélsz? Apámnak annyira értetlen a tekintete, hogy nem tudom sokáig állni, inkább 

megint beleiszok a rettenetes borba. Közben kezd összeállni a kép, de azzal párhuzamosan szétcsúszni 

is, mert ez a lőre erősebb, mint amilyennek elsőre tűnik. Hogyhogy melyikről, kérdi végül ingerülten, 

de nem folytatja, csak mered rám. Végül azt mondja: hát a tízmilliósról! Előredőlök, megmasszírozom 

a tarkómat. Ettől viszont csak még jobban émelygek, úgyhogy visszadőlök. Apa. El kell adni a mama 

házát, ugye? Kihívunk majd oda is egy értékbecslőt. Szerencsétlen faszi valószínűleg azt hitte, hogy te 

ezt a házat akarod eladni. De ez a te házad, ugye? Ezt nem adjuk el. Itt te laksz. Apa egyre ingerültebb, 

ezúttal egy szuszra kiissza a bort. A poharat a kelleténél erősebben csapja az asztalhoz. Mit értesz te 

ehhez! Te szőnyegeket árulsz! Tudod is te, mennyit ér egy ilyen ház! Apa, figyelj ide rám. A mama háza 

nagyon sokat ér. Biztos, hogy többet, mint tízmillió forint. Nehogy nekem itt rábeszéljen téged valaki 

valami hülyeségre! Tízmillió forint, az tudod, mennyi ma? Lakást alig találsz érte, nemhogy házat. Apám 

a maga részéről befejezettnek tekinti a beszélgetést, feltápászkodik a székről, és kidobja a kukába a 

műanyag dobozokat. Kiül az udvarra, szokott helyére, a konyhaablak alá az ütött-kopott rattan fotelbe, 

és rágyújt egy cigire. Néhány perc múlva horkol.  

A temetést már péntekre kiírják. Mi legalábbis temetést akartunk volna, ahogy szokás, de mint kiderült, 

a nagymama már előre lebeszélt mindent, vett magának urnát és parcellát is. Írt továbbá végrendeletet 

is, méghozzá kézzel: a házat a nővéremre és rám hagyta. A keltezés már jó pár éves, még jócskán 

anyáék autóbalesete előtti. Ennél nagyobb meglepetés viszont, hogy a mamámnak spórolt pénze is 

volt, nem is kis összeg, majdnem egymillió forint, ez apámat illette. Szótlanul ülünk a hivatalban, és 

hallgatjuk a nőt, akit apa meglepő kedélyességgel mutatott be nekem, mint egykori osztálytársát. Mi-

kor összeszedelődzködünk, hogy induljunk, a nő megsimogatja apám karját. Részvétem, Béluskám. Ki 

gondolta volna, nem igaz? Vigyázzatok magatokra.  

Ami azt illeti, tényleg nem volt ez előkészítve, mármint a mama halála. Nem volt beteg. Amennyire én 

tudom – és később ezt apám is megerősítette –, az utolsó napig járt ki a kertbe. Mikor beülünk az 

autóba, nem indulunk el rögtön. Mintha apa fejében is hasonló dolgok járnának, magától kezd el be-

szélni. Nem vette föl a telefont. Sokszor előfordult, nem is az, de gondoltam, azért én átmegyek, meg-

nézem, mi van. Ott volt kitámasztva a kapa meg a gereblye a lépcső mellett. A kert föl volt túrva, biztos 

ültetett valamit. Vagy gazolt. Volt még ott egy sáv, na gondoltam, még nincs kész, biztos bement egy 

fröccsért. De csukva volt az ajtó. Pedig sose zárta. Hirtelen nem jutott eszembe, hol tartja a pótkulcsot. 

De hát különben is, minek csukta be? Kopogtam, semmi. Kiabáltam, semmi. Elővettem akkor a mobilt, 

hogy fölhívom az Annust, mert hirtelen el is felejtettem, hogy meghalt szegény. Aztán ahogy ott nyom-

kodom a telefont, és nézem, hogy mégis kit hívjak, egyszer csak mintha látnék valamit az ablakban. 

Pedig biztos csak tükröződött valami. Gondolom, egy madár. De akkor nem gondolkodtam. Fogtam egy 

követ a sziklakertből, és bevertem az ablakot. Mondom, én bemászok, ki tudja, mi történt. Hát aztán 

ott feküdt csak. Mint ahogy tévét nézni szokott. Én meg hirtelen nem is tudtam, mit csináljak. Nem 

mentem oda hozzá. Ott volt a kezem ügyében a távkapcsoló, hát bekapcsoltam a tévét. Aztán meg 

kikapcsoltam. Benéztem a konyhába, aztán visszamentem a nappaliba. Ugyanúgy feküdt. Kicsit földes 
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volt még a keze is. Közben elkezdtem érezni a szagot is. Láttam körülötte a foltot. Akkor fölhívtalak 

téged.  

Apával elmegyünk ebédelni, utána pedig a mama háza felé vesszük az irányt. Muszáj elkezdenünk át-

nézni a dolgokat, én most érek rá, később ki tudja, mikor tudok jönni. Délutánra odahívjuk az érték-

becslőt is, aki rövid, de alapos megtekintés után tizenhétmilliót mond, és a végén megjegyzi, hogy a 

diófa melletti virágoskert legalább egymilliót dob rajta. Mivel nem nevetünk, ő is komolyra veszi a fi-

gurát, és azt mondja: viccet félretéve tényleg addig kell eladni, amíg ilyen szép a kert, mert a vevőket 

az ilyesmi jobban megfogja, hiszen ezt látják érkezéskor és távozáskor is. Szeretné még tovább részle-

tezni, de rövid úton megegyezünk, hogy fotózza le, hirdesse meg, majd elköszönünk. Apám végig mu-

furc, udvariatlan az értékbecslővel, pedig az ismerősként üdvözli, tehát valószínűleg ő volt nála a múlt-

kor is, vagy csak szimplán ismeri valahonnan. Miután végre lelép – engem is fárasztott –, apa ragasz-

kodik hozzá, hogy maradjunk még egy kicsit. Céltalanul sétálgat az udvarban, majd fölmegy a teraszra. 

A lépcső tetején állva nézi a hintaszéket és mellette a kisasztalt, ahol azóta is ott hever néhány elron-

gyolódott Füles. Rám néz, majd ismét a hintaszékre. Öreganyád ezt a hintaszéket vette az első fizeté-

séből. Ezen mosolyog. Az első nyugdíjából vette, de nem akarom kijavítani.   

Apa kulcsra zárva tartja az egykori szobám ajtaját. Azt mondja, azért, mert így nem megy be. De hát 

miért nem mehetnél be, mondom neki, mire ő, hogy egyszer bement szellőztetni, és három hétig nyitva 

felejtette az ablakot, beesett az eső meg a falevelek. Benyitunk, tisztaság van, enyhén állott szag. 

Egyébként minden úgy, ahogy hagytam, beleértve a nejlonzacskókba összegyűjtött szemetet is, amit 

aztán sose dobtam ki, és az ágyamra összekészített, rendezetlen kupacokban heverő könyveket, füze-

teket, fényképeket, amiket sose vittem el. Az ablak felé nézek, a nap megvilágítja a felkavarodott port. 

A párkányon tömött hamutartó. Mikor itt laktam, még sokat dohányoztam. Közelebb lépek, fölemelem 

a hamutartót, majd inkább mégis visszarakom a helyére. Ráérek még ezzel. Mivel jó idő van, úgy dön-

tök, gyorsan lenyírom a füvet. Apa hálás érte, nem bírja már a dereka. Hátul már eléggé felveri a gaz 

az udvart, nyomnom kell rendesen. Apa pont akkor jön ki az udvarra, amikor leveszem a pólóm. Kife-

jezéstelenül, de kitartóan néz rám, majd azt mondja: eszel te rendesen, édes fiam? Kitör belőlem a 

nevetés, és ő is rötyögni kezd magában. Bármikor is mentünk, a mama mindig elsütötte ezt valamelyi-

künknek. Ha hozzám intézte a mondandóját, még azt is hozzátűzte: vagy olyan egyszálbélű leszel, mint 

apád? De nekem inkább csak ugratásból mondta ezt, én anyám alkatát örököltem. Apa mélyet szagol 

a levegőbe, és elégedetten ül le a kerti székbe.  

Már másnap jön az első érdeklődő, idősebb ügyvéd házaspár, apámmal egyidősek lehetnek. Elégedet-

ten nézegetik a házat, a férfi dicséri az ablakok glettelését és magukat az ablakokat is, mi pedig nem 

titkoljuk, hogy ezek régi ablakok, nem szigetelnek túl jól, glett ide vagy oda. Ekkor beszáll a nő is a 

dicsérésbe, olyannyira dicsérik szerencsétlen ablakokat, hogy pont ezzel árulják el magukat. Az árból 

nem is próbálnak alkudni. A nő kicsinyli a konyhát, de a férfi tettetett szigorral korholja, miközben 

nekünk címzi a mondandóját: na mert az én Ágikámnak aztán óriási konyha kell ám! A nő belemegy a 

játékba, és kacag, mintha a férje viccet mondott volna. A kertre nem mondanak semmit, pedig az in-

gatlanos faszi kétszer is megpróbálja arra terelni a szót. Ők mindkétszer csak azt mondják: valóban 

nagyon szép. Végül aztán mégis szemügyre veszik, amikor már nincs mit nézni a házon. Egyenesen a 

diófához mennek, séta közben pedig pont belegázolnak a fürtös gyöngyikék közé. Apám jön a sor vé-

gén, de most tőle szokatlan nyersességgel felkiált: hé! A virágok! A nő ismét nevetgél, mintha valami 

vicces dolog történt volna, és azt mondja: ó, elnézést. Még ezután is nevetgél, és hallom, ahogy vala-

mivel halkabban elismétli a férjének apám hanghordozását utánozva: hé, a virágok! A diófa alatt sokáig 

álldogálnak, főleg a férfi nézelődik, a nő inkább magát az udvart tanulmányozza. Az ingatlanos közben 

fossa a szót, már mindenkit kezd idegesíteni, amit valószínűleg ő is érez, így szép lassan visszavesz a 

tempóból, és hagyja vizsgálódni a férfit, aki úgy viselkedik, mintha keresne valamit. Végül azt mondja: 
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nagyon közel van ez a fa a kerítéshez. Félek, nem lesz egyszerű kivágni. Szinte hallom, ahogy apámnál 

elszakad a cérna. Ez az ő fája, még a papával ültette kisfiúként. Kivágni? Ezt? A férfi először próbálja 

ignorálni, de apában pillanatok alatt fölmegy a pumpa, mint régen. Mit akar maga kivágni, hallja? Ezt 

a fát? Igen? Én vágom ki magukat, de azonnal! Mit képzel maga? Egy pillanatra mindenki megmereve-

dik, de a férfi azonnal megnyerő mosolyt ölt magára. Kedves uram, bocsásson meg, én… Apa viszont 

nem kíváncsi a továbbiakra, sarkon fordul, és a ház felé indul. Próbál szapora léptekkel menni, de a 

teste nem viszi gyorsabban, így hát lépeget. A nő utána indul, de apám pont ekkor fordul vissza, így 

szinte karnyújtásnyira a nőtől egyenesen a szemébe nézve mondja: maguknak nem eladó ez a ház. 

Viszontlátásra! A nő erre olyan képet vág, mint egy gyerek, aki elől épp megették az utolsó szelet tortát. 

Géza! Te érted ezt? Ekkor mindketten rám néznek, én viszont fapofával nézek vissza. Dacosan a kapu 

felé indulnak, de a jó modort megőrizve távozáskor még kezet nyújtanak, és olyan erősen megszorítják 

a kezem mindketten, hogy hajszál választ el attól, hogy rászóljak a férfire. Az ingatlanos visszajön né-

hány perc múlva, csönget a kapuból, mi már épp menni készülünk. Azt mondja, nagyon jó vevőket 

ijesztettünk el, de ne aggódjunk, mert ezek nem olyan viráglelkűek ám, ennyi őket nem rettenti vissza. 

Apám értetlenül hallgatja a fickót, az pedig tovább magyarázkodik. A kertet akarják csak átalakítani, 

hogy az unokák rendesen tudjanak játszani. Meg ugye garázs az nincs, a diófától pedig nem is lehet 

beállni az udvarba. Szóval ilyen apróságok. Figyeljen Béla bácsi, ezek szerintem még rá is fizetnek, ha 

kell! Apa azt mondja: nem kell. Ezektől nem kell semmi se.  

A hamvasztásra sokan jönnek el, de a legtöbb embert persze csak apa ismeri, bár némelyik részvétnyil-

vánítónál ő se tűnik túlságosan határozottnak. Az egyik néniről, aki a mamám kollégája volt, apám azt 

mondja: ki gondolta volna, hogy ez még él. A kelleténél hangosabban mondja, mert többen is felénk 

fordulnak a távozók közül. Mikor már csak mi maradunk, apám még visszamegy a kápolnába. Tőle egé-

szen szokatlan módon hozzám hajol előtte, és izgatottan azt mondja: itt várj meg! Annyira meglep vele, 

hogy tényleg meg is várom, nem megyek utána. Könnyezni kezdek közben, mert annyira furcsa mindezt 

végigcsinálni úgy, hogy nincs itt a mama. Valahogy azt képzeltem, hogy ő még a saját temetésén is ott 

lesz, felügyeli majd a dolgokat és irányítja az embereket, a torra süt néhány tálnyi sütit, és mindig ki-

pécéz magának valakit, akinek aztán fenyítő hangsúllyal elmondja néhányszor: egyél! Amikor már na-

gyobb gyerekek voltunk, nekünk mindig azzal viccelődött, hogy ne kelljen kínálni, egyetek! Én addig 

iszok, csak hogy aztat is csinálja valaki!  

A tort a kertben tartjuk, és csak néhány embert hívunk meg rá, főleg rokonokat, ilyen-olyan unokatest-

véreket, meg egy-két volt kollégát. A szomszéd Janka néni úgy kéredzkedik át a kerítésen keresztül. 

Végül, amilyen szerencsém van, pont engem talál meg, és megállás nélkül mondja. Nem is az, hogy ő 

utálta volna az én nagyanyámat, dehogy utálta. De hát olyan egy irigy teremtés tudott lenni! Ennyi szép 

virág, és egyszer nem adott volna egy hagymát! Hát vénlányként hol lett volna őneki annyi pénze, hogy 

drága virághagymákat vegyen, örült annak a pár kókadt kis nárcisznak, az is mi, három hét, aztán már 

el is virágzott. Pláne idén, amikor egy hónapja még havazott. Hát nála minden hagyma elfagyott. Itt 

meg? Úgy virágzik minden, mintha cukorral locsolnák, hát nézzem meg! A kardvirág meg minden évben 

akkorára nő, hogy szinte átlóg hozzá a kerítésen. Mintha őbelőle akarna gúnyt űzni. Most gondolj bele, 

fiam, így élni valakivel szomszédságban évekig, mit évekig, egy életen át! Ezen elkezd pityeregni, de 

úgy tűnik, inkább magát siratja, nem pedig a mamámat. Utána azért részvétet nyilvánít, odamegy 

apámhoz is, aki viszont nem fogadja, hanem szó nélkül faképnél hagyja. Janka néni ezen ismét köny-

nyezni kezd, de senki nem megy oda hozzá. Végignéz a szűk kis társaságon, felém int még bizonytala-

nul, majd csöndesen visszakullog a szomszédba. Odalépek apámhoz, rágyújtunk. Mielőtt rákérdeznék, 

azt mondja: zűrös egy történet. Majd öreganyád elmeséli egyszer. Hosszú másodpercekig csak szívja a 

cigit, majd rám néz, mint aki most jön rá, mit mondott. Vagy majd te, mondom erre én, csak hogy 

mondjak valamit. Mikor már kezd elfogyni a ropogtatni való, apám elővesz a zsebéből egy kis fémdo-

bozt. Szeretném megköszönni mindenkinek, hogy eljött. Szeretnénk, én és a fiam! Gyere ide, mondja 
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nekem, és látom rajta, hogy többet ma már nem szabad itatni. Ő itt az én fiam. Köszönjük, hogy eljöt-

tetek. Szép délután volt. Ebben a dobozban édesanyám hamvai vannak. Szórjuk szét őket itt a kertben, 

szeretett kertjében, gyönyörű virágai között, amiket oly sok éven át gondozott, és amikre oly irigy volt 

mindig mindenki, kezdve ezzel a szégyentelen némber… Jójójó, szólok közbe határozottan, apa pedig 

szerencsére nem erősködik. Többet nem is mond, csak fölnyitja a dobozt, közelebb lép a virágágyáshoz, 

és a tulipán nagyobb levelei alá szórja. Valamit motyog még magában, de háttal áll mindenkinek, így 

nem értjük. Utána aztán halkan sírni kezd, az emberek pedig lehajtják a fejüket, velem együtt.  

Miután mindenki elment, összeszedegetjük a dolgokat, kidobjuk a műanyag tálkákat a kukába. Apa 

kávét hoz ki, azt mondja, ezt még igyuk meg. Csöndesen ülünk a teraszon, figyeljük a rovarokra vadászó 

fecskéket. Közben feltűnik Janka néni a szomszéd kertben, átkukkant, megint int, de nem várja meg, 

hogy visszaintsünk, bemegy a nyári konyhába. Nagyapáddal incselkedett. Apa csak ennyit mond, majd 

kikecmereg a hintaágyból, és a sufni felé veszi az irányt. Egy ideig kalamol a sötétben, majd kiszól ne-

kem: tudsz egy kicsit segíteni? Nem találom a sárga vödröt. Gondolkodok, mit akarhat most a szarszedő 

vödörrel, amit azóta nem láttam, hogy a Rozi kutya elpusztult. Mielőtt válaszolnék, apa kijön a sufniból, 

és lemegy a lépcsőn. Közben annyit mond: biztos itt lesz. A pottyantós felé veszi az irányt, majd be is 

megy, és magára csukja az ajtót. Utána akarok szólni, hogy most mit csinál, de egyszerre olyan fáradt-

ság vesz erőt rajtam, hogy az üres kávéscsészét sincs erőm az asztalra tenni, csak fogom tétován. A 

hintaszék melletti kisasztalt keresem, nincs sehol. Hirtelen megijedek, aztán rájövök, hogy tálaló asz-

talnak használtuk, és csak le van takarva. A terasz járólapját bámulom. Kis ismétlődő minták, gyerek-

koromban imádtam azzal játszani, hogy a mintázat mentén irányítottam a matchboxokat. A fehér kő 

volt a beton, a sárga a homok, a piros pedig a víz. Pont a piros, mondogatta a mama. Hát festőnek ne 

menj! Apa kijön a klotyóból, kezében a vödörrel. A virágágyás felé indul. Mit csinálsz? Nem is fordul 

felém, csak a válla fölött hátrakiabálva mondja: gyere, segítsél! Hozzad az ásót! Ahogy kézbe veszem a 

sufniba nemrég visszavitt, de még mindig földes ásót, hirtelen rájövök, mire készül apa. Beugrik egy 

gyerekkori reggel, jobban mondva hajnal, amikor a kelleténél korábban ébredtem, így a mama is fölkelt 

velem, ő úgyis fönt volt már, de mielőtt reggelit készített volna, kiment a kertbe. Mikor már majdnem 

odaérek apához, ő még mintegy bátorításképp azt mondja: gyere. Kitartóan próbálok nem belenézni a 

vödörbe. Apa mutatja, hova ássak kis gödröket. Ő aztán kislapáttal adagol, majd ugyanúgy a lapáttal 

vissza is húzza a gödrökre a földet. Szép kertje lesz öreganyádnak idén is. Jó?  

Vasárnap indulok vissza, de előtte még elviszem apát ebédelni. Ezúttal direkt nem a környékre, hogy 

egy kicsit kimozduljon. Egy pillanatig eszembe jut, hogy pár napra akár el is jöhetne hozzám, elvégre 

egyedül élek, de aztán ezt az ötletet rögtön elvetem, annál is inkább, mert a vendégkanapé nemrég 

tönkrement. Apa csöndesen ül az anyósülésen, bámészkodik mindenfelé, és közben megjegyzi, hogy 

szép ez az autó, jó vétel volt. Ráhagyom. Három éve megvan. Elhajtunk egy Diego mellett, erre fölélén-

kül. Hékás, itt dolgozol, nem igaz? Ilyen messzire jöttünk? Apa, ez nem az az üzlet. Én egy másik Diegó-

ban dolgozok, nem ebben. Nem ebben?, kérdi erre értetlenül, szinte már csalódottan. Ennél a cégnél. 

Tudod? De nem ebben az üzletben. Sok üzletük van. Apa ezt emészti egy darabig, lehúzza az ablakot, 

majd visszahúzza. Hát akkor ez egy megbízható cég, állapítja meg végül. Bárhová mész, lesz munkád. 

Akár itt is. Fontos a munka. Közben megérkezünk az étterembe, amiről apa állítja, hogy már volt itt. 

Ezt egyébként semmi nem zárja ki. Hogy ez jót vagy rosszat jelent, már nem közli. Mivel jó idő van, a 

teraszra kérünk asztalt, apa pedig magához ragadja a kezdeményezést, és mikor jön a pincér, felém 

fordulva azt kérdezi: mit kérsz?  

Mikor hazaviszem és indulnék tovább, apa hirtelen elveszti a fonalat, és azt kérdi, hova megyek. Hiába 

mondom neki, hogy haza, egyre ingerültebb lesz. A lakásomba, mondom végül. Erre nem válaszol. 

Hangtalanul jár a szája, de nem akar kiszállni az autóból. Végül bekísérem, lefőzök neki egy kávét, amíg 

fő, elmosogatok, majd mielőtt a kezembe nyomna egy kávéscsészét, útnak indulok. Mikor nyitom a 
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kocsiajtót, hallom, hogy kinyílik az utcafrontra nyíló ablak is. Aztán egyél ám rendesen, mondja apa 

kezében a kávéjával. Jólvan, intek neki. De te is, teszem hozzá.  

Ismét a Duna-part felé indulok el. Ezúttal egészen a folyópartig megyek. Pecások itt nem szoktak lenni, 

csak beljebb, a szigeten. Egy pillanatra eszembe jut, hogy kéne egyet menni itt az autóval, itt, a víz 

szélénél jó gyorsan, hogy nagy hullámokat verjen. Egyszer láttam egy filmben, és állati jól nézett ki. 

Szépen átsütött rajta a nap is. Nem hiszem mondjuk, hogy az autónak tetszene, habár sok mindent 

kibírt már. De nekem sincs kedvem igazából. Inkább csak jó lenne látni, hogy valaki csinálja. Egy ideig 

nézem a vizet és valamivel arrébb a tavaly óta itt korhadó kidőlt fát. Habár nem szoktam egymagamban 

beszélni, most mégis azt mondom hangosan, hogy egyafene, és kiszállok a kocsiból. Közelebb sétálok 

a folyóhoz. Direkt meg sem nézem, milyen a víz. Leveszem az ingemet, a nadrágot, majd az alsónadrá-

got és a zoknit is. Eszembe jut, hány nyarat pucérkodtunk itt végig a nővéremmel. Ő tanított meg úszni, 

legalábbis azt hittem, mert nem jöttem rá, hogy neki leér a lába, és igazából csak úgy csinál, mintha 

úszna. A vége az lett, hogy én végül magamtól ugyan, de tényleg megtanultam úszni, ő viszont sosem. 

Ettől függetlenül odáig volt a vízért. Két vízipók, mondogatta anyám. Nem fagyott be a valagatok?, 

kérdezgette utólag mindig a mama. Odaértem a vízhez, nincs több lépés. A szívem mintha már előre 

készülne a sokkra, őrült mód kalapál. Na mars befelé, mondom magamnak ismét hangosan, ahogy a 

mama pörölt velünk, ha későig kóricáltunk az utcán. A víz nem pusztán hideg, hanem először tényleg 

azt gondolom, ennyi volt, így kell meghalnom. Legalább egy percnek tűnik, persze valójában csak né-

hány másodperc lehet, mire följövök, és köhögve fújom ki a levegőt. Nagy erővel tör ki belőlem a ká-

romkodás, de a hangom olyan szánalmasan gyenge, hogy inkább nem folytatom. Apránként kezdem 

megszokni a víz hőmérsékletét. A templom közben hatot üt, a távolban pedig egy gólyát látok a falu 

felé repülni. A heréim kegyetlenül sajognak továbbra is, úgyhogy hamarosan kimegyek a partra, hadd 

szárítson meg a nap, amíg van ereje. De már nem nagyon van. Beülök inkább a kocsiba, elheveredek a 

hátsó ülésen. Megtalálom a kocsi eladó-papírját. Összegyűröm, majd betakarom magam a széldzse-

kimmel, és a vizet nézem. Nem is olyan hideg, mama! De hiába mondtuk, ő attól még le nem jött volna, 

leszámítva azt az egy nyarat.  

 

 

Megjelent a Kalligram folyóirat 2020. januári számában.  


